病床上，遲意眼部系着敷藥的白紗，頭頂密密地紮滿銀針，手指不安分地揪着被子，整個人僵成一塊石頭。

她看不見，感觸就尤為深刻，她弱弱地開口：“醫生，還要多久才能拔針？”

老醫生淡定道：“快了，再等會兒。”

遲意伸手在被子上摸索，何雲煦伸出手掌給她握，她抓到了熟悉的人，好像整個人都安定下來，繼續跟老醫生讨價還價。

“可是我腰坐得好疼，今天就不能早點結束嗎？”

“腰疼？”他這一聽可還得了，立刻說，“給我詳細講講怎麼疼法，我給你腰上在落幾針，保管不疼。”

遲意大驚失色，額頭冒汗，連忙道：“不疼了不疼了，您好好歇着吧。”

何雲煦低聲問：“針紮得疼嗎？”

“比打針輕一點。”她說。

這兩天她已經紮針紮習慣了，一開始還很害怕，紮一下抖一下，現在簡直把打針當喝水，已經習以為常。

何雲煦用拇指摩挲着她的手背，按摩她皮膚上積雲般的淤青，薄薄的皮膚下骨感明顯他低聲問道：“等會兒有沒有想吃的？”

遲意說：“你訂的飯菜都好吃。”

何雲煦笑了一下，說：“好，等會多準備點菜給你。”

起針的時候，遲意怕老先生年紀大了數不清針，拽緊何雲煦的袖子，讓他幫忙看清楚，生怕漏針了。

何雲煦耐心地等待結束，把手機放進她手裡，調出播客，讓她聽聲音解悶。他輕聲說：“你自己玩會兒，我出去一下。”

她的注意力全被手機吸引過去，喉間“嗯”了一聲，手指試探地觸摸按鍵，調了一個頻道，放到耳邊專心聽起故事。

病房外面，老醫生開口：“我看病人挺有精神，恢複得不錯，我每周給她紮兩次，估計再一個月眼睛就有好轉了，剩下的關鍵靠養。”

何雲煦點頭，“其他醫生也這麼說過。”

雖說如此，他仍然沒有感到一絲輕松。

隔着一扇門，他遲遲沒有邁步進去。

遲意忘記了，對他而言，并不完全是壞事。

現在他還不知道要用怎麼樣的心情、什麼樣的态度，去面對她。

等她全部想起來，他真的能一如既往地包容她，諒解她，裝作什麼都沒發生過，繼續愛她嗎？

他垂頭，心裡萦着煩躁。

走到窗戶旁邊，吹沙沙的風。

幹脆一直這樣保持下去好了，他稍顯冷漠地想，什麼都不記得，也看不清什麼東西，依靠地待在他身邊。

這樣，他也會不計前嫌，依舊全心全意地愛着她。

但這當然是不可能的。

回到病房，遲意敏銳地捕捉到動靜，擡頭對他說：“你出去好久！”

“抱歉。”他走過去。

她把手機遞過去，求助般地說：“我不知道碰到了什麼地方，聽不到聲音了。”

何雲煦拿過來，退出她誤觸的省電模式，然後把播客重新調給她。

他随手拾起桌面的水果刀，拿起一顆蘋果轉着圈慢慢削皮。其實他不怎麼吃蘋果，但是手上總得做點什麼，好像這樣才能專注地理清思緒。

“可以跟我說嗎？”他随口問。

遲意把手機放下，“說什麼？”

“關于你妹妹的事。”

“……”

遲意低下頭，繼續擺弄手機，音量時大時小，播客裡的人聲顯得突兀震耳。

過了一會兒，她說：“不要。”

何雲煦沒帶什麼表情，但是聲音很溫柔，“不可以告訴我嗎？”

“既然以前我都沒告訴過你，那現在失憶了更不能亂講話。”她有理有據地開口。

人倒是沒傻，防備心也重。

他漫不經心地說：“可是我什麼事情都告訴你了哦。你不和我說的話，這很不公平。”

遲意神色一滞，手指猶疑地捏緊被面，“是嗎？”

她喏喏道：“那等我想起來以後……”

“你前幾天身體不怎麼好，所以我一直沒有和你提起，你摔下去的時候，現場還有一個人，但是啊，他說是你自己想不開跳下去的。”他溫涼的聲調聽起來很舒适，但卻讓人感到淡淡的疏冷。

她原本就沒什麼血色的臉更加蒼白，她垂着頭捏着自己的手指，過了好半天才反駁：“我才不會自己往下跳，我有孩子的。”言下之意，就算為了小孩，她也不會做出這麼出格的事情。

“我也一直這麼認同的。”何雲煦微笑了一下，他手指靈巧地用薄薄的刀片将蘋果切成塊，堆在碟子裡，然後用水果叉送進她嘴邊。

她下意識吃進嘴裡，蘋果肉酸澀脆硬，并不怎麼甜。

“所以，你要把想起來的全部都告訴我，才能讓那個人受到應該的懲罰。”

“我不會害你，告訴我，妹妹出了什麼事？”

他的話不停地動搖着她。

忽閃忽現的記憶，和這幾日的相處，她隐隐察覺到了危機感，現在受了傷的自己必須依靠他才能得到好好的照顧。

雖然是夫妻，但是抛妻棄子的人大有人在，假如他存心不管她，她自己一個人就完全沒有辦法，恐怕隻會被醫院轟到街頭。

她心底非常害怕。

最終還是妥協，一段不想提及的事情，如果能對他和她有幫助，告訴他也沒關系。

“妹妹她……”遲意嗫嚅地出聲，然後她突然意識到一件事情，微微一笑，“假如她能順利長大，現在就和你一樣大。”

何雲煦指尖一頓，一個念頭冒了出來。

沒有失憶的遲意會意識到這件事嗎？她每天看着他的時候，會不會經常想到自己的妹妹？偶爾會對他特别縱容，把他當成小孩子對待，應該也有這個原因吧。

“有一年春天，我和妹妹去河邊玩，她在我面前……被水沖走了。”遲意輕輕地說，“我不該帶她來水邊玩，我明明知道她不擅長遊泳的。”

“……”

幼年時的這段經曆，大概是給她留下了不小的陰影。

何雲煦伸手揉了揉她的頭發，“我知道了，不過這當然算不上你的錯，你那時也還是孩子，這種事也是無能為力的，過去的就讓它過去吧。”

遲意卻心不在焉，整個人十分低落地垂着腦袋，柔順的頭發半遮住臉頰，她抿住唇，緊緊掐着自己的掌心，渾身散發着濃濃的自厭情緒。

過了一會兒，她仰起頭，請求道：“你能抱抱我嗎？”

何雲煦坐到床邊上，讓她能夠将頭靠在他的懷裡，她的重量一點點壓在他胸前，然後幾乎是發洩一般緊緊抱住他的腰，一抖一抖開始哭了起來。

他一邊安撫她，一邊在心底歎氣，這下眼睛上的藥又得重新敷了。

***

吃藥、打針的日子又過了好幾天，一連幾日都是陰雨天，空氣很潮濕。

遲意的情況漸漸有所好轉，隻是醫生仍然不許她用眼，怕她一不小心留下什麼不可逆轉的後遺症。下床走路也不被允許，她躺得不舒服，還是被嚴厲地勒令卧床休息。

何雲煦大部分時間都陪伴在她旁邊，此外還有醫生護士和護工阿姨。

有時候也有不是醫生的人過來看望她，可是她又不認識，而且她也不想認識其他人。

何雲煦說，那是他的哥哥，讓她不要害怕。

遲意躲進被子裡做鹌鹑，她不想見其他人，尤其在現在非常狼狽的時刻。她知道自己現在肯定很憔悴，頭發淩亂黯淡，渾身一股浸透的藥味，她什麼人都不想見。

她怕生人，何雲煦簡直又好笑又無奈。

不過，他在考慮之後，還是決定要告訴她一件事。