“不知道找誰”

“先去問問物業怎麼回事，看看需不需要修”，中年婦女手裡沒停過，她卷起手套塞進羽絨服内袋，然後拿出一張藍色的口罩帶上，她壓了壓口罩上的鐵絲，貼合她有些矮而單薄的鼻梁。

這是個整體來說都非常單薄卻麻利的人，小麥不怎麼能在本地看到這樣的體形，她的到來好像一隻信鴿落在了小麥屋子裡，時不時地發出她柔和而連續的咕咕聲：“要是物業修不了你再跟我說，我去讓我愛人問問，找人兒給你修，”

她的頭發梳成很短的一個揪，但是梳得很高。小麥上高中的時候，班級裡很多女生梳過這樣的發型，整齊而不失活力，有點像排球場上的運動員。發尾向外翹起一個完美的弧度，逗号一樣挂在她的後腦勺上，好似她的話一樣說不完，總還是為你留着下一句：“别拖啊，早點去，多暖和幾天是幾天。”

“嗯”

她的口音和本地人很像，句尾聽起來帶點笑意，有點自居長輩的唠叨，小麥隻是安靜聽着。隻見她說話手也裡沒停着，掏出一個鼓鼓的深藍色方口袋，口袋上印着的是當地醫院的廣告，頂端的提手打成一個緊實的活結。

随着熟悉的不鏽鋼刮擦聲音響起，食物熱騰騰的氣味飄了出來。絞得小麥胃痛，比腳腕還痛。

小麥閉上眼睛，躺了回去。

可能是看到小麥躺下休息，小麥剛躺下就聽到身後“吱呀——”一聲，次卧的門鎖不住，隻是虛掩上了。

小麥裝作睡着了，裝作聽不到次卧裡的聲音。

盡管看見每天來喂飯、拍背、處理排洩物的護工，卧床的病人依然用着半邊麻痹的聲帶，擠壓出尖銳慘烈的嚎叫，而護工全程隻是小聲地安慰、哄着病人。

“粥是我早上新做的，小麥多有孝心啊，跟我說你喜歡喝粥，讓我多給你煮。”在那些尖叫的間隙，小麥能依稀聽到那些安慰的話，像河水一樣從門縫裡蜿蜒流出：“咱們把飯吃了，早點把病養好，以後的人生還長着呢”

不知道是受到什麼刺激，病人反倒發出更凄厲長久的吼叫，似一頭困獸被圈禁在蒼白的病體裡，而護工小聲安慰的聲音弱水一樣圍繞着，輕輕的耳語淹沒了尖叫裡難以分辨的語義：“都知道，都知道……你難受，會好的啊，會好的啊……”

那尖叫持久而高亢，讓小麥想起在沙灘上擱淺的巨鲸，然而沙灘上隻有小麥才聽得到巨鲸的發音頻率，她歪着腦袋默默聽着那些求救和咒罵，頭卻擱在硬邦邦的沙發上一動不動。姿勢看起來很不舒服，但她臉上帶着平靜的笑意。

好似聽着搖籃曲入睡的嬰兒。