三天三夜遮天蔽日的鵝毛雪，把路燈都蒙住了，如果站在高架橋上往下看的話，視野裡應該隻有漫天遍野的灰白色。

第一天下的時候，雪花像是被子裡扯出來的破棉絮，實心的，飄飄搖搖的一朵陰影，在半空中打着旋兒落下的時候，看着驚心。不知道是多漫長的一生被大火燎成了灰，天地之間隻見大片的餘燼，從過去飄灑下來。

下着下着雪也變了，變成更細更小的雪粒，快速地劃過夜空，閃閃發光的雪線織就耀眼的白，耀眼得像是大幕蓋住，燈光還未落幕，舞台空無一人。雪粒噼裡啪啦地砸在雪地上，仿佛渺遠微弱的掌聲。

小麥還記着自己着了魔一樣地看着那場雪，醒着的時候看，困了餓了就睡過去，最後一次從夢裡驚醒的時候，小麥爬到窗邊向外看。

風雪已經停了，外面鋪着漫山遍野的一層白。近處的馬路上，市政工人和物業在費力地把雪推向荒地的一側，淩晨的新雪還算松軟，鏟子的刮擦聲和清雪車的轟鳴聲緩慢經過，露出下頭漆黑的柏油路。

而從遙遠的荒地開始一直蔓延到視野邊緣，土地的紋路被大雪抹去了，雪面細密無暇，白而平整，足以掩蓋一切秘密。

像是死人頭上的蓋屍布，她想。

小麥回憶着那場奇異的雪，擦了擦手邊的那張遺像。

“笃笃笃”一陣微弱的敲門聲響起，聲音微弱而徐緩，打斷了小麥的回憶。

狗從第一聲敲門響起的時候就立刻做出反應，一溜煙地竄到了沙發底下。

小麥抓住沙發扶手，安靜地坐下，把腳放進拖鞋裡。僅僅幾個簡單的動作，她還是痛出一腦袋的汗。她胡亂抹了一抹額頭，汗濕的碎發被捋進額角。

金屬聲響從鎖孔的地方傳進來，“咔哒”一聲短促的聲響，那扇鏽紅色的鐵門被應聲打開。打開門的手上戴了手套，粉紅色的手套毛茸茸的，但依然能看出來這是瘦而小的一雙手。

“你在家呀，”一位戴着寬發卡，梳着短發髻的婦女走進來，一邊說着話一邊把鑰匙放回挎包深處：“我沒聽見家裡有人，還以為你出去忙了”

“嗯，在家”小麥感覺自己的嗓子好像太久沒用過，像廚房裡每天早上噴出鏽水的破水龍頭，“這幾天沒什麼事兒。”

小麥看着進來的人熟練地脫去長羽絨服，抖開，裡層朝外地整齊卷起。露出裡面一身很貼身利索的黑色套裝，上衣下緣是粉色的，和她手套的顔色一樣，馬甲處的绗縫顯示這是一件夾棉的小襖。

“真冷啊”半是招呼，半是當地人的習慣，他們向來不喜歡過于安靜的氛圍，尤其是對于這位女性而言更是如此，“馬上又要降溫了，家裡的暖氣還沒找人看呢？”