煙灰缸裡已經塞滿了煙蒂，電腦上的表格一字未動，康杜若仍在望着書桌正前方的窗戶出神。雖然跟簡淵擊掌為定，但她對怎麼重新構思《銀屏上的孤獨舞者》還是一團亂麻。

她想了想，自己大概有多久沒真正地寫作過了？大概從高中畢業後吧，高考的語文作文，應該是她認真寫過的最後一篇文章。

可惜那篇作文并沒有挽救她的人生。

高三臨考時，正是她的家庭土崩瓦解的時候，一系列的打擊讓她考場失常，連一本線都沒達到。康杜若不是不失望，可對未來生活的迷茫與擔憂，讓她根本沒時間沉浸在失望裡。再也沒有為她遮風擋雨的家，隻剩一個日漸萎靡的母親，康杜若最終選擇了離家最近的淞城大學——一個在二本裡不上不下，恰好還有中文系的學校。

反正母親離不開人照顧，自己不可能去上外地的燕京或聯合。這麼一想，康杜若反而覺得安慰了不少。

大學整整四年，她都是在忙碌的勤工儉學裡度過的，盡管父親替她出了學費，但她知道，要負擔自己和母親生活的錢還遠遠不夠。她把所有的課餘時間都用來打工、做家教，盡量不動家裡存折上的錢。在這樣的情形下，能維持住成績已經算不錯了，哪裡還有提筆創作的閑暇。

大學畢業後，康杜若也沒有考研，她奔波于各個招聘會場，急于有一份收入。但在淞城這樣人才濟濟的大都市，永遠不缺比你優秀的人，好在康杜若對自己沒有多高期望，畢竟過去的輝煌隻是過去。她最後找了一份互聯網公司的網頁編輯工作，也就是在那份工作裡認識了宗建華，繼而走上了當段子手的道路。

回過神來，康杜若慢慢吐出一口煙，把注意力重新投注在電腦的表格裡。那是她不知道什麼時候，從一個編輯圈的公衆号上down下來的選題策劃大綱。她都回憶不出那時自己是怎麼想的，居然下載過這玩意。不過好歹拾搗拾搗，現在還能派點用場。

作品基本信息、創作意圖、讀者閱讀價值、市場分析、圖書預期生命周期、标杆作品數據……康杜若一行行看下來，腦海裡緩緩清理起思路。

兩周後的星期三，簡淵約上康杜若，說是可以去跟那位小鮮肉曹珂談重新策劃自傳的事情了。

直到坐上了簡淵的車，康杜若還十分意外。她記得宗建華曾說，簡淵之前狠狠地把曹珂得罪了。依那位大爺為了面子死磕萬象出版的性子，簡淵怎麼才用了兩個星期，就不僅跟對方重修舊好，還說服了他做錄音自述并給編者署名了？

“說到底利益至上，隻要我能開出讓他滿意的條件，沒有什麼不能談。”簡淵舒适地靠在後座上，信心十足道。

“那你給他開出什麼條件了？”就算開出天價的版稅，對方也不差那點兒錢吧。

“我給了他一個試鏡機會。”簡淵故作神秘，“任志川你知道吧？”

那是華語文壇的新銳作家，以粗曠遼闊的叙事和兼具細膩柔情的文筆，一出道就備受好評，康杜若自然聽說過他的大名。

“他有一本《倒懸的天梯》曾出過英文版，這本書得了毛姆獎，他也是以此為契機，才在國内出名的。”說到這，簡淵特意停頓了下才繼續說，“那本英文版就是我出的，并且從頭到尾替他操作。”

他賣的這個關子果然把康杜若驚到了。她知道，任志川最初蜚聲文壇，就是因為擁有“毛姆獎獲獎者”的頭銜，但她着實沒想到那本書居然是簡淵的手筆。

但這跟曹珂的自傳又有什麼關系？

“上半年，有影視公司買下了《倒懸的天梯》的電影改編權，我聽任志川說，導演是奔着拿獎去的。目前這片子還在選角階段，所以我答應了曹珂的經紀人，說會給他争取一個配角的試鏡機會。”

康杜若已經聽呆了，不光是因為簡淵涉足的領域超出她的想象，更因為他這個操作。

“……還能這麼搞？”

簡淵仿佛在笑她的少見多怪，拍了拍她的肩膀：“康同學，寫書是一件神聖的事情，但出書就是一件生意了。”

高中那會兒，簡淵一旦考得比她好，或做出了她不會的題，就會帶着這種“好好跟着哥混吧”的口吻，戲谑地稱她“康同學”。那輕飄飄的上揚語氣，讓人不看他的臉，都知道他内心在笑，這讓康杜若也不禁露出了笑意。

“那麼現在說說，你這邊的工作怎麼樣了？你對重新構思有什麼想法？”表完了自己的“功績”，簡淵恢複了工作态度，詢問起了康杜若這邊的進展。

康杜若拿出了事先打好的策劃表，遞給他看：“之前你嫌那本書太爛，是因為書裡内容一味地迎合粉絲，過度渲染及煽情。但總的來說，迎合粉絲的這個思路并沒有錯。”

策劃一本書，最首要的，是知道你做書給誰看。頭腦中那個讀者的形象越具體，策劃的路線就越清晰。

曹珂的書是給他的粉絲們看的，這群人普遍十幾歲，思想單純，因為光環效益而放大偶像的一切優秀面，狂熱地關注偶像生活的一點一滴，尤其是他們所不知道的那些事情。既然要給這些人作書，那康杜若注定不能完全寫實。這無關她本人對曹珂的喜好，而是她既然想賺粉絲的錢，就不能一邊讓人家掏腰包，一邊打别人的臉。