"夏桂州此刻，正在燒毀嚴分宜的結黨密函。"老者聲音忽遠忽近，"徐公此疏若上，明日嚴黨便會趁機彈劾夏言縱容親屬——屆時朝堂傾軋，苦的可是東南抗倭的将士們啊?。"

徐階手指一顫，筆尖墨汁滴在"言"字上，頓時洇開一團黑斑。他忽然想起上月兵部咨文：浙江巡撫朱纨，正因缺乏夏言支持而饷械短缺?。

張孚敬死後，嚴嵩從南京到在京城任禮部尚書，此刻最為受寵。

窗外傳來"嘎——"的一聲鴉啼。再擡頭時，案前隻餘半盞殘茶，一縷檀香。

徐階緩緩将奏疏湊近燭火。火舌舔舐紙角的刹那，他摸出懷中私印，在灰燼旁钤下一方朱記——此印不錄官牍，專用于密報錦衣衛?。

十一月。

紫禁城的琉璃瓦在隆冬的陽光下泛着冷光，嚴嵩的皂靴踏過禮部衙門的青磚時，發出輕微的咯吱聲。他攏了攏袖中的奏疏——那是他昨夜反複修改的《獻皇帝稱宗議》，墨迹未幹處還帶着一絲松煙香氣。南京的十年蟄伏，讓他的眼角已爬上細紋，但此刻，他的手指因興奮而微微顫抖。

嚴嵩内心澎湃：

“張孚敬已死，夏言雖盛，卻不知‘亢龍有悔’……” 他想起離京前夜，南京舊吏們谄媚的餞行宴，酒杯碰撞間，有人低聲道：“嚴公此去，必入閣輔政。”他當時隻是含笑搖頭，心底卻冷笑——這些庸人怎會明白，他要的不是虛名，而是皇帝案頭那支朱筆的傾斜。

入宮面聖那日，他特意換上了半舊的绯袍。嘉靖帝斜倚在豹皮褥上，指尖摩挲着一卷《道德經》，目光卻似刀鋒刮過他的脊背。嚴嵩伏地叩首時，喉結幾不可察地滾動了一下。

“不可急……不可像夏言那般張揚。” 他想起夏言在西苑騎馬馳騁的狂态，嘴角掠過一絲譏诮。皇帝最忌權臣結黨，而夏言門生故吏滿朝——這是多好的把柄啊。但他現在隻需做一件事：讓嘉靖帝相信，自己比夏言更“純忠”。

當夜，他在禮部值房秉燭疾書。小吏送來夏言批過的公文，他親自起身相迎，甚至用袖口擦了擦案椅才請來人坐下。待四下無人，他才展開那份公文，就着燭火細看夏言的批注，忽然輕笑一聲，提筆在廢紙上臨摹起夏言的筆迹來。

“青詞要寫得比夏言更玄妙，奏對要答得比夏言更謙卑……終有一日，陛下會明白，誰才是真正的‘孤臣’。” 窗外傳來三更梆子聲，他吹滅蠟燭，任由黑暗吞噬了臉上那一瞬的猙獰。

這一刻的嚴嵩，像極了《韓非子》裡“三年不鳴”的楚莊王——隻是他飲下的不是韬略之酒，而是浸透野心的鸩毒。後來《明史》評他“柔佞深險”，卻無人知曉，正是在這禮部尚書任上的每一個深夜，他将獠牙一寸寸磨成了玉笏的形狀。