裴知意就這樣立在雪地中，像一柄無往不利的刀，像不會被風雪侵襲的神，又隻是像那個小時候從尚衣局偷了點布料，隻為給鳥雀貓狗剪出衣裳來的小小可憐蟲。

風忽地大起來了，那人突然彎下身子，用劍在雪地上刻些什麼，即使隔着茫茫一片白，趙恩澤也想努力辨認出那些字，裴知意的表情就像對待世界上最認真的事，就像對待他最愛的那把劍。

裴知意半側過身對着他，大雪紛飛，兩個人距離不過半仗遠，中間卻像隔了千山萬水一般，裴知意拖着劍靠近了，也隻是把頭埋進他的頸窩。

這一幕無端地讓趙恩澤想起他小時候，抱起來都不太費勁的體格，那樣溫軟，好像這輩子都不會離開的體溫，隻是裴知意終究長大了，不過片刻就離開了趙恩澤的懷抱。

“阿兄，我們走吧。”

好像就是從這天起，裴知意的心意就昭然若揭。

數年之後，二人月下把酒言歡，趙恩澤曾問裴知意十五歲那年你寫了什麼？你告訴我，我什麼都能給你。不料裴知意隻是斜睨了他一眼，仍舊喝自己的酒，差點把趙恩澤招翻了才告訴他，那年生辰自己要的，早就得到了。

他不敢告訴趙恩澤，第二年他去打胡人，曾有一戰差點以為自己不會回來了，他躺在血肉築成的山裡，這一生如走馬燈般路過他的腦海，最終萦繞在他身邊的唯有一件事。

你記不記得走之前你問過我的話？十五歲生辰那年，我在雪地上寫信，寫了你這一問的答案，答案早問題之前好幾年就已經擺在了那天的雪裡。我應該拉住你讓你來看，我應該抓住你，告訴你，我給你寫了信，你早些看完罷，要不然我的心意就跟雪一樣不得見光，見了光便化了。