三十一大早，袁绯然和年歲安就出門準備去掃墓，依舊是年歲安開車。

他們昨天回家時順道去花店給年姥姥挑了花，是由“笑顔”“歡樂時光”和“粉佳人”并其他花組成的一大捧花束，多到雙手拿不住莖稈，必須得捧着。

進花店前，袁绯然問許一要不要給父母掃墓，要的話把花兒一起買了。朔風凜冽，刮走許一心上的溫情幻想，他搖頭拒絕了。買花的時候年歲安見許一心不在焉，給他也買了一束，向日葵。

于是今早出發的時候，兩個人也沒叫醒許一，趁着天色微明，出發了。

三九寒天的夜色蒙着一層灰，魚肚白沉在天幕的最低端，慢慢往上爬，明暗交織成一杯分層的苦酒。陣風烈烈，攜着雪珠雨點刮過玻璃。天未亮，出城的車燈密密麻麻點滿高速。到了分叉路口，車子駛離高速，堵塞的道路才暢通無阻。

年姥姥的墓在城郊的一處山腳下，離許一父母的墓地不遠，環境卻大相徑庭。郁郁蔥蔥的陵園裡種滿了針葉類植物和冬青樹，空隙間偶現幾枝臘梅，嬌俏的鵝黃色花朵顫顫立在冷風中。年歲安和袁绯然安靜地走過漢白玉的墓碑群，來到年姥姥的碑前，這裡視野開闊，擡眼望去，園林風光盡收眼底。

年歲安将一大捧粉色康乃馨放在碑前的白色石台上，跪在墓前，把袁绯然從便利店買的果酒倒進祭奠的杯子裡。

袁绯然站在他身後，從高出隻能看見他腦後的黑發和修長的脖頸。袁绯然沒有讀心術，不知道此時年歲安在向姥姥傾訴些什麼。他是姥姥帶大的孩子，想對姥姥說的話大概比父母還要多吧。風吹動她的衣襟，皮衣的一角打在腰上，她想到自己很多年沒再見過照顧她長大的姥姥，心聲便雜亂如風聲。

木然間風靜下來了，她聽見自己心底的聲音問：她敢去見他們嗎？她有勇氣去見他們嗎？

袁绯然隻是沉默。

年歲安從墓前站起來，用手拍了拍膝上的塵土。他手指擺動，問袁绯然要不要和姥姥說會兒話。袁绯然點點頭，跪到老人墓前。其實，年姥姥還在病中的時候，她能從家長裡短的八卦談到風馬牛不相及的網絡趣聞和國際局勢，逗得老人不住發笑，但斯人已逝，她的話少了太多：“姥姥，小年和我一切都好。我會……他會照顧好自己的，我在旁邊監督着，您不要挂心。願您在地下也順遂無虞，笑口常開。”

走下山回望時，一棟棟白色的石頭在細碎的雨雪中暗淡，碑檐投下灰色的影子忽大忽小。兩人沒再回頭，緩緩走出了墓園。

回去的路上，雨水被凍結成雪花冰粒，噼裡啪啦地沖向每個可供降落的面。

車裡寂寞得像是沒開暖風，年歲安知道這空空落落的冷氣是從心裡來的，他不去打擾。沉默的場域有時令人窒息，在這個小小的車廂裡卻融合的很好，彼此竟能感知到對方的情緒。年歲安的心緒多數時間都平靜如無波的古井水，風吹不進井裡，雨也被井蓋擋住，此時卻有一股湧動的地下水升了上來，在漆黑寂靜的地底冒出涓涓細流，擾動了深井的水面。

他能感受到她心緒不安地搖動，但并不激烈。這很好。對一個傷者來說，劇烈的情緒波動會加劇身體的痛楚。

年歲安甯願她安靜地什麼都不說，也不想聽到她痛苦的哭聲。那哭聲槍林彈雨般砸破了困住他感知情緒的玻璃溫室，把安坐了十多年的年歲安澆了個通透淋漓，他終于伸出手，第一次感知風雨的烈度，第一次回應了别人的情感。他的手抓住了她的手腕，那時她的臉上已經留下了指甲滑過的交錯印記，斑駁的紅淚順着臉頰，一滴一滴，一顆一顆，砸在起伏顫抖的胸膛上。

後來年歲安曾想，如果他一直漠視袁绯然痛苦的情感會怎樣，他們是否還會有後來的相知相伴。或許為了把自己塞進體面幸福的社會框架中，袁绯然一樣會同意和自己結婚，她會僞裝得很好，就像她在媽媽姥姥面前表現得開朗大方一樣。但時間增加，沒人理解的孤獨和往昔回憶的侵擾帶來的痛苦也會愈加痛苦。

溫暖和熱忱的幫助對袁绯然來說是刺猬身上的刺，越想觸摸就紮得越深。年歲安靜默無言的陪伴，反倒安慰了她許多。

袁绯然任由自己在這平和的沉默裡放松，眼睛卻穿過窗外飛舞的晶瑩顆粒，捕捉到了一個意想不到的人。她穿着一身白色的羽絨服，正在紛亂的雪粒中走走停停，似乎氣喘勻了，又複奔跑起來。

宮夜雪。

袁绯然直起身，疑惑地想：“她不是已經到了海城嗎？怎麼又出現在這裡？”

宮夜雪剛走出遠在郊區的汽車站，被迎面來的風雪吹個正着，腦子立時亂成一團黏糊糊的史萊姆凝膠。她晃晃頭，理了下頭發，試圖像理順頭發一樣梳理自己的思緒，沒成功。