和以往一樣，許一按掉鬧鐘，爬起來洗漱收拾。

沒人氣的屋子有點冷，他幹什麼都是慢吞吞的，眼睛一直迷糊着，捧了一把涼水激在臉上，才徹底擺脫了困倦的狀态。

回房子拿了手機，他才看到袁绯然的消息：[有點事，已通知冉冉來接你，等她給你打電話再出門。]

許一給祁冉冉發了消息，得知她還在地鐵上，趕到許一家還得将近一個小時。祁冉冉抱怨了幾句袁绯然，主要是埋怨袁绯然沒提前通知自己，早知道要接許一，她就提早出門了。

許一和她聊了兩句，看見她吐槽中“2241年第一天”的字眼，意識到今天是1月1日，公曆新年的第一天。

他輕輕坐到沙發的一角，走神了一會兒。

盛夏到寒冬的時間，竟然這麼短。

以往他坐在小房間的椅子上，流着汗，等星星蒸發，等雪花生長，要數一百多個日與夜。然後再數幾十次争吵，新芽就會探頭。許一開始數葉子，反複地數，等待充滿綠意的世界被水泥地的白取代，然後金黃色慢慢暈染，最後回歸濃烈的純白。那個沙漏流速很緩，沙子總細微地落下幾粒，許一記得。

真奇怪啊，難道時間是既快又慢的嗎？

許一總覺得自己很膽怯，他害怕那些方塊籠子，害怕皮膚的溝壑，也害怕清淩淩的瞳孔。但他竟然這麼膽大，離開了家，來到了玻璃魔方中，摩挲過他人掌心的紋理，和世界上最深沉、最混沌的眼眸對視。

筆直的數字“1”印在手機的屏幕上，許一想起母親唾棄他名字的言語：“許一許一，許家第一個孩子，有一就有二，許世傑，你是不是還想讓我給你家生第二個？”

“有一就有二”，這句話好像沒說錯。

許一經曆了好多不可思議的“第一次”，接着是“第二次”、“第三次”……此時此刻，這個數字把他帶回了“選擇的時刻”，許一想，如果可以，自己會選擇那無數的“第一次”。

許一選擇又一個“第一次”。

穿好外套，他給祁冉冉發消息，告訴她自己打算一個人去事務所。對方擔心地追問他是否真的可以。許一起初還有點猶疑，然而那個念頭越來越凝實，越來越堅固，他堅決地回複了一個肯定的答案。

同手同腳地走出家門，這次沒有任何人在樓下等他。許一形隻影單，目不斜視地大跨步，任憑風給他鼓勁、雨給他伴奏。

直到他木木地上了樓梯，看見熟悉的卷簾門時，才回過神，僵硬的心髒又緩緩跳動起來。

“做到了啊。”許一的呢喃輕飄飄地飛越了重重雲屏，在真空中遊蕩，晃啊晃，“第一次，自己上班哎。”

這一點小小的幸福捂熱了他的掌心，少年人雙手交疊，笑着向手中呼氣，暖洋洋，又有些酥酥麻麻。

祁冉冉收傘上樓，看見許一傻傻地站在那裡，雙手貼着臉，眼睛自由地反着光，不知道在想什麼，連頭上圓潤的小雨珠都沒在意。她不由地笑出聲：“小一，想什麼呢？你看你頭上，全是水珠！”

她從包裡摸出鑰匙，蹲下去開鎖，嘴上止不住地打趣：“我看見你沾水的頭發，就想起我家樓下的草坪。清早的時候，一簇一簇的草葉子上就是這種細小的水珠，亮晶晶的，很好看喲。小一，你頭上挂着這麼多串銀珠，怎麼也得算顆青翠的綠草吧！不錯不錯，就封你為‘事務所的綠草’，簡稱‘所草’！”

許一略帶羞澀地傻笑，祁冉冉的很多話題他都不會接，但她從來不會讓談笑冷場，開門後往裡走時還笑着拍了拍許一的肩膀：“哎，我們所草，怎麼也算是别人學校校草的級别了，真是倍兒有面兒啊。”

他心情很好，即使窗外的雨勢增大，雨點在各種平面上亂彈，“叮叮咚咚”地不成曲，也沒影響許一的明媚。

袁绯然進門的時候，許一甚至站起來，笑着和她打招呼。袁绯然淡然地把黑色長柄雨傘挂在門口地招牌上，點頭算作回應。

許一沒急着将精神沉浸到繪畫中，他學着袁茜然的樣子，試圖拉拉家常，關心一下袁绯然：“绯姐，你今天怎麼隻穿了運動服啊，太薄了，會凍着吧？”

祁冉冉聞言轉頭，吃了一驚：“绯姐，這個天你穿棒球服？！不冷嗎？！”

她仔細觀察了一下：袁绯然上身隻穿了一件薄薄的棒球服外套，正面的拉鍊大敞着，能看見打底的也是一件輕薄的運動背心；下身是純黑的運動褲，面料光滑垂墜，看不出彈性；褲子的下半截收進同樣是黑色的厚底高筒皮靴中，靴面光亮，皮質系帶緊緊的扣住袁绯然的小腿，就是靴子上裝飾了一圈又一圈的金屬釘，行走間閃着兇殘的銀光。

祁冉冉最終還是放棄吐槽這身不倫不類的混搭風，感歎道：“姐，你是真抗凍。其實你是冰皮人吧！”不然怎麼解釋接近零度的天氣，穿着一身春夏的棒球服還不冷？

袁绯然路過她的工位，送給她一個無語的眼神：“不如說我是雪人。”

見許一還擔憂地看着自己，她出言解釋道：“晚上有事，穿太厚不方便。”

抽出櫃子撿起一把鑰匙，袁绯然示意許一稍微讓開，然後她打開了倉庫的門。進去翻找了一番，她拎着一根棒球棍出來，又随意把東西扔在地上。

新年第一天，似乎和以往的每一天沒什麼不同。沒有客人上門，大家都在忙各自的事：祁冉冉寫小說，許一畫畫，袁绯然聊天。

除了雨。

雨幕密不透風地充斥在天地間，透明的流質牆隔着玻璃都能感覺到沉重，光在水體裡被擠壓變形，扭曲地折射着窒息的痛苦。雨滴是流星又是流彈，擠擠挨挨，一刻不停地敲擊着地面，過于繁密的點彙成面，落珠投入厚實的水中，濺射出大大小小無數的漣漪。

行人的傘檐低垂，一層又一層的圓滑籌碼附在傘面上，把花花綠綠的色彩按進暗沉的世界裡。

祁冉冉的父親來接她，袁绯然站在窗邊，目送她跳進車後座。

該下班了。

袁绯然關燈鎖門，雙手分别拎着棒球棍和長柄傘，沿着陰暗潮濕的道路，走到稍亮的地方。

許一站在房檐下，怔怔地擡頭看水簾。袁绯然站在他身邊，兩人都沒有說話。

出現在寒冬時節的瓢潑大雨，或許是一個錯誤。但此刻它沖刷着世界，不遺餘力地洗掉所有的塵埃、所有的污穢、所有的愁苦。

袁绯然曾認為，她的生命中應該有一場漫長的大雨，在某個夜裡。垂直的飛矢應該貫穿她的每一寸肌膚，連綿不絕的水流應該覆住她的口鼻，奔騰的液體應該帶走她的全部的血。

但那場雨躲在雲裡，留給她的同樣是一場錯誤的“雨”。

其實她錯得離譜。雨，唯獨不沖洗“罪惡”。

或者說，“罪惡”是無法泯滅消除的，它是腳底的影，是骨上的膜，是靈魂的瘡。

雨勢不減。

許一被雷聲震醒，轉頭看向袁绯然。見她手裡拿着取出來的棒球棍，許一奇怪地問道：“绯姐，為什麼要帶着這個？”

對許一，袁绯然吝于隐瞞自己接下來的行動：“武器，待會有用。”

“武器？”許一愣了一下，追問道，“你待會兒要去打架嗎？”