“跟你的自行車很像。”說完，孟川一擡下巴，示意剛騎過去的自行車。

“嗯。”

何念看着學生騎遠的身影，說：“我的自行車是老師送的。”

學生遠去的畫面仿佛開啟一段塵封的記憶，何念自顧自地接着說：“我上學的時候，做了三份兼職，每天時間安排得特别滿。上課和實驗不能遲到，兼職也不能遲到，經常跑來跑去，總是很狼狽的樣子。”

一陣夜風吹得路旁梧桐簌簌作響，何念攏了攏孟川披在她身上的外套。

“後來有一天，老師帶我們做完實驗，把我叫到了辦公室，說‘這麼好的天資不放在學習上，天天往校外跑像什麼樣子’。我還以為他要開始訓我了，誰知道他又說‘前兩天學校開會，我碰到檔案館和圖書館的老師了，他們想找個細心認真的學生兼職幫忙整理整理檔案和資料。時薪嘛，還可以，雖然沒有外面高，但好歹是在校内，而且人際關系簡單……感興趣的話我推薦你去吧’。”

“你接受了？”孟川問。

“當然接受了，當時有一份兼職是在餐館幫忙，老闆娘很不好說話，還總拖欠我工資。”

孟川靜靜地聽着，印象中這是何念第一次向他主動提及過往。

何念繼續平靜地講述：“跟老師聊完兼職的事情，我剛想離開，老師又說‘門後面那輛自行車，我看到的時候很喜歡就買下了，可惜隻有S号車架，估計适合你，拿去騎吧’。我當時年紀小，竟然還問‘老師，您坐輪椅還能騎自行車嗎’，傻兮兮的……怪不得老師當時看着我搖頭歎氣。”

說到這裡，何念竟然笑了，像是把月光都盛在了眼底，眸光晶亮，眼角彎成一個很好看的弧度。孟川從未見過如此放松舒展的何念，心跳登時錯亂幾拍。

“我看慕教授這是把你當閨女了。”孟川打趣說。

“或許吧……師娘身體不好，懷孕生孩子風險很大，所以老師一直沒要孩子。”

孟川調侃說：“你爸知道自己閨女又多了個爹，不會吃醋了吧？”

“我沒有爸爸。”

孟川整個人一頓，剛想道歉，何念又說：“我也沒有媽媽，父母對我而言，是很陌生的東西，我是福利院長大的。”

說這話的時候，何念面無波瀾，像在講述一年有十二個月一樣稀松平常。

孟川卻内心一亂，感覺自己一句話捅了天大的婁子。許久，他像小朋友主動交換秘密似的，說：“我媽也去世很多年了，我跟我爸關系也不好。”

何念沒有接話，空氣裡隻聽得見鳴蟲唧唧，襯得夜愈發靜了。

“何念，慕教授的離開……我能體會你的心情。之前帶我入門的師父去世的時候，我一開始也像你這樣，看上去像個沒事人。其實這是出于自我保護，主動關閉了情緒表達，并不代表人真的沒事。”

何念依然望着不遠處的地面，不過側過了臉，她在聽。

“如果你心裡難受，想找人說說話，或者想去哪裡散散心的話，你跟我說。”孟川的聲音輕柔卻堅定。

何念思忖片刻，說：“謝謝……我們回去吧。”

“嗯……這幾天案子沒什麼重要突破的話，我先不去找你了，你好好休息休息。”

孟川之所以這麼建議，一方面确實是照顧何念恩師初喪的情緒，另一方面，自己今晚被跟蹤的事情不查清楚，他實在不放心讓何念跟着他一起涉險。

“好。”何念點點頭，起身随孟川離開。

-

何念匆匆洗漱完，回到卧室坐在書桌前，一點都不困。

擰開台燈，暖黃的燈光傾瀉而下，桌上放着一本厚厚的資料，素色封面印着“《神經生物學原理》 慕明璞著”。

這本教材，何念已經審完了電子版，正在進行紙稿的初審。

按照原計劃，今天還要再看三小節的，可是今天發生的事情太多了，還沒來得及補上這三小節的欠賬。

她翻開紙稿，已經審過的部分用三種顔色的筆做了不同的标注。很快，她翻到了幹幹淨淨的新一小節，“3.18 所有代謝型神經遞質受體都激活G蛋白信号通路”。

看着一行行再熟悉不過的内容，當年坐在講台下聆聽慕明璞上課的場景不受控制地在何念腦海瘋狂閃回。

“G蛋白偶聯受體，也就是常說的GPCR，可被各種不同的外界刺激激活。受體激活後，G蛋白将GDP交換為GTP，導緻GTP結合的α和β/γ亞單位解離……”慕明璞越說越慢，最後幹脆停下，盯着教室後排皺起了眉頭。

咚咚——慕明璞敲了敲講桌。

“後排的同學，如果此刻你大腦的神經遞質已經消耗殆盡，無法再集中精神的話，我強烈建議你去打場籃球，或者陪女朋友散散步，不必在我課堂上強撐。放心吧，我不會給你記曠課，畢竟人不可能不受制于神經遞質。”

一陣哄笑響起，當年青澀的自己也忍不住翹起嘴角——恰如此時此刻。

忽然，何念意識到，她再也聽不到老師的聲音了，無論是傳道授業解惑，還是對她常說的那句“你這個孩子啊”。

這一刻，遲到的悲傷終于洶湧而來，徹底淹沒了她。

淚水簌簌落下，很快打濕紙稿，且愈發不可收拾。

何念試圖抹去紙稿上的淚痕，可是滴下的淚水卻越來越多，很快連成了片。

“你們兩個要好好的。”

想到老師對她的最後叮囑，何念終于徹底失控，一把推開紙稿趴在桌上，後背和肩頭一聳一聳，痛哭聲悶悶地回蕩在不大的房間。