有時我舉着剛及格的試卷要我媽簽字，木安就會不好意思把九十分的試卷在我之後拿出來，他不想我挨罵，但每次都會被我媽一眼看穿，有一次她簽名的紅色水筆不小心掉在沙發上，把皮質的沙發墊戳出了好幾個紅彤彤的小點點。

過往種種，真像一段被偷走的時光。

木安的眼眸隐藏在陰影之下，我并不能窺探到他這時的想法，他也沒給我開口詢問的機會，而是轉身走向主卧，手電筒的燈光落在地面上，搖搖晃晃出一面破碎的暗牆。

主卧是我爸生病以來能活動到的最遠距離，我跟在木安身後，透過他的肩膀，我看見熟悉的衣櫃，粉色碎花的床上四件套，床頭櫃後面一如既往擺着我爸用慣的實木書桌，上面是一扇玻璃窗，可以看到前院的大門。

我爸常常坐在書桌前向窗外望，目送我們上學放學、離家歸家，他的眼睛含笑，嘴角卻總是有一抹化不去的清苦，于是我聯合木安用馬克筆在玻璃窗上畫了個大大的笑臉，這樣我爸再從窗戶裡看出來的臉龐就是帶着笑容的。

直到我在這裡的窗戶上，看到模仿我們筆記畫上的笑臉圖案，一筆一劃，笨拙的刻畫，眼眶終于抑制不住的湧上一股溫熱，睫毛微微濕潤，有淚水積聚在眼窩裡。

我低下頭，讓眼淚落入黑暗中，卻不巧剛好砸到桌上，暈出一顆圓圓的水漬。

桌面上擺放着相框，我用手抹掉框上的灰塵，露出與我而言已經是無比生疏的童年面孔——相框裡鑲嵌的，竟是我們一家人的全家福。

這張照片跟我們在南部檔案館找到的照片一樣，都來自于我爸，這兩張照片被他放在錢包裡，年年歲歲的珍藏，從不肯換下。

擡起頭，書桌上方懸挂着這家裡唯一一處和從前不同的地方，一副唐楷的書法，隻寫着四個字。

時也，命也。

我拿着相框，喉嚨似乎都被眼淚苦澀的味道堵住，說不出一句完整的話來。

木安轉頭見到淚流滿面的我，微微一頓，他鼻子也是泛紅的，明顯沒比我好過到哪裡去，卻依然舉起袖子遞給我，輕聲安慰道：“别哭了。”

我抓着他的衣袖，隻能聽見自己難以置信的聲線，夾雜着哽咽，近乎要泣不成聲。

“他真的來過……他居然真的來過……”

在無數眼淚堆積出的空白當中，我幾乎能想到我爸當年要面對的局面。

他來到時孑然一身，巨大的陰謀像一隻野獸，随時會把他吞吃入腹，他隻能艱難求存，和宿命對抗，用為數不多的時間去鬥争，而運勢從來真正沒有站在他這一邊過，所以他隻寫時隻寫命不寫運，他想在困境中尋找一線生機，更希望能靠一己之力扭轉所有人的未來。

可是寫來寫去，時也，命也，運也，都不過是非我之能也。

溫欣的逝去，木安的失蹤，還有逃不過命運捆綁如期而至的我，命數猶如天際的烏雲，翻滾着洶湧的暴風狂雨，從不曾停歇，他試過努力，可最終一切的一切，都在指向着那個他所不能接受的結局。

——原來他什麼也沒能改變。