午後，澄澈的陽光透過那層薄如蟬翼的紗簾，将細碎的光影精心地傾灑在客廳的地闆上，恰似一幅構思巧妙的印象派畫作。光影交織，随着微風的拂動，于地闆上緩緩遊移，為這片空間增添了幾分靈動的氣息。客廳裡彌漫着甯靜的氛圍，隻偶爾傳來窗外鳥兒清脆的啼鳴聲，打破這份靜谧。

陽星翰身着寬松的家居服，慵懶地窩在沙發裡，一頭黑發淩亂地散着，好似一叢未經修剪的野草。他雙眼毫無焦距地凝視着電腦屏幕，屏幕上的文檔早已打開許久，可光标始終停留在開頭，未曾挪動半分。他的思緒如斷了線的風筝，在記憶的雲端肆意飄蕩。

突兀的門鈴聲驟然響起，宛如一道驚雷，瞬間打破了屋内的寂靜。陽星翰猛地一怔，眼中閃過一絲詫異，仿若從一場遙遠的夢境中被硬生生拽回現實。他下意識地起身走向門口，順手随意地捋了捋蓬亂的頭發，試圖讓自己看起來不那麼邋遢。當他打開門，陽光裹挾着何明宇溫暖的笑容，撲面而來。

“何明宇？你怎麼會找到這兒來？” 陽星翰的聲音裡帶着明顯的驚訝，目光中滿是疑惑，不自覺地上下打量着眼前的人。

何明宇笑容和煦，嘴角微微上揚，禮貌地微微點頭，溫和的聲音如春日暖陽般傳來：“方便讓我進去嗎？我有些重要的事，想跟你好好聊聊。”

陽星翰側身讓行，臉上還殘留着驚訝的神情：“當然，請進。真沒想到，你會突然到訪。” 他一邊說着，一邊将何明宇迎進客廳，心中暗自猜測着對方的來意。

何明宇邁着沉穩的步伐走進客廳，目光如同一台敏銳的掃描儀，迅速掃視着屋内的每一處角落。牆上挂着的照片，記錄着陽星翰、喬鈞澤和金逸凱合租的生活片段；書架上琳琅滿目的書籍，彰顯着主人的品味與喜好。“我剛去雜志社找你，沒想到，得知你被停職的消息。” 何明宇收回目光，轉身看向陽星翰，語氣中帶着一絲關切。

陽星翰眉頭瞬間緊鎖，臉上湧起一股憤怒，猶如火山噴發般熾熱。“還不是周時海搞的鬼！就因為韬宇的事，他處處針對我，公報私仇！” 他雙手緊握成拳，指關節因用力而泛白，身體微微顫抖，可見内心的憤怒已如洶湧的潮水，難以抑制。

何明宇若有所思，目光直直地看向陽星翰，聲音平和卻帶着一絲探究：“所以，你會因為這件事，怨恨韬宇嗎？”

陽星翰猛地擡頭，眼神中滿是不可置信，仿佛聽到了一個荒謬至極的問題。“怎麼可能！因為他，我遭遇這些，我一點兒都不介意。可他對我的拒絕，還有那冷冰冰的态度，真的讓我心如刀絞…… 對了，周時海說韬宇人間蒸發了，這到底是怎麼回事？” 他的聲音中帶着一絲急切，眼神中透露出深深的擔憂，渴望得到答案。

何明宇在沙發上緩緩坐下，動作優雅從容，雙手交疊放在膝蓋上，語氣平和地說道：“他沒失蹤，隻是躲在公寓裡，反思自己，還有你們之間的關系。”

陽星翰滿臉疑惑，緩緩坐在何明宇對面，眉頭擰成一個 “川” 字，仿佛一座難以解開的謎題。“反思？反思什麼？” 他的眼神中充滿迷茫，試圖從何明宇的表情中找到線索。

何明宇目光堅定，語氣認真，一字一句地說道：“反思你們怎麼會走到今天這一步。”

陽星翰眉頭皺得更緊，一臉茫然，腦海中一片混亂，如同迷霧籠罩。“我實在不明白。”

何明宇微微前傾，身體靠近陽星翰，聲音溫和卻有力：“你知道嗎？他高中時就喜歡上你了。”

陽星翰瞬間瞪大雙眼，震驚得合不攏嘴，仿佛被一道閃電擊中。“什麼？高中時？可為什麼…… 我一點兒都沒察覺。” 他的眼神中充滿了驚訝和不解，思緒如一團亂麻，開始在記憶中瘋狂搜索高中時的點點滴滴。

何明宇長歎一口氣，神情略顯凝重，仿佛在回憶一段塵封已久的往事。“他原本鼓足勇氣，打算向你告白，卻無意間聽到你和朋友說，你覺得喜歡男生很惡心。從那之後，他隻能将這份感情深深埋在心底。”

陽星翰眉頭緊皺，努力在記憶的深處搜尋相關片段，額頭冒出細密的汗珠，仿佛在黑暗中尋找一絲光明。“我怎麼一點兒印象都沒有？會不會是誤會？” 他的聲音中帶着一絲懷疑，内心渴望能找到一個合理的解釋。

何明宇目光如炬，緊緊盯着陽星翰，試圖從他的反應中找到真相。“我也這麼懷疑，所以來找你。你再仔細回憶回憶，有沒有可能，是韬宇誤解了什麼？”

陽星翰沉思良久，時間仿佛在這一刻凝固。突然，他猛地一拍大腿，眼中閃過一絲光亮，如同黑暗中看到了希望的曙光。“等等！高中時，有個男生向我表白，我當時又驚又慌，為了拒絕他，可能說了些過激的話。難道…… 韬宇聽到的是那次對話？”