晨光艱難地穿透寫字樓的玻璃幕牆，在主編辦公室的地面上，投下幾道稀疏且黯淡的光影。雜志社内，氣氛壓抑得近乎窒息，仿佛有一塊無形的鉛塊，沉甸甸地壓在每個人的胸口。

主編眉頭緊緊擰成一個 “川” 字，額頭上的皺紋如溝壑般深陷，他猛地将手中的新聞稿重重摔在桌上，紙張撞擊桌面的聲音格外刺耳，震得桌上的文件資料簌簌晃動。主編目光如隼，緊緊鎖定陽星翰，聲音冷硬得如同寒冬的冰塊：“星翰，這新聞稿絕不能登！”

陽星翰聞言，眼中瞬間閃過一絲詫異，整個人下意識地微微後仰，緊接着向前跨出一大步，雙手不自覺地攥成拳頭，指關節因用力而泛白。他急切問道：“為什麼？這稿子從選題策劃到撰寫完成，每個環節我都反複鑽研、精心打磨，自我感覺已經做到盡善盡美，怎麼就不能登了？” 他的眼神中滿是困惑與不甘，試圖從主編冷峻的臉上尋找到一絲答案的蛛絲馬迹。

主編雙手抱胸，身子重重地向後靠在皮質椅背上，椅子發出一聲沉悶的聲響。他語氣冰冷，不容置疑：“内容空洞乏味，毫無吸引力可言，必須進行大幅度的修改。若達不到要求，這稿子永遠别想登上雜志！” 他的聲音在空曠的辦公室内回蕩，透着一股令人難以抗拒的威嚴。

陽星翰微微皺眉，額頭上的細紋愈發明顯，臉上寫滿了不解：“究竟具體哪些地方需要改進？您給我指出明确的方向，我一定按照要求修改，争取讓稿子符合标準。” 。

就在這時，辦公室的門 “砰” 的一聲被人粗暴地推開，周時海邁着大步闖了進來。他身着一身剪裁精緻的高定西裝，面料在燈光下泛着冷冽的光澤，頭發梳得一絲不苟，油光發亮。周時海臉上挂着一抹傲慢的冷笑，整個人散發着一股盛氣淩人的氣息，仿佛将這裡當成了自己的私人領地。

周時海雙手插兜，皮鞋踏在地面上發出清脆的聲響，嘴角挂着嘲諷的弧度，慢悠悠地說道：“依我看，不是稿子的問題，而是你這個人得好好改進改進！” 他的目光如刀，在陽星翰身上肆意掃視，眼神中充滿了不屑與輕蔑。

陽星翰轉頭看向周時海，眼中瞬間燃起熊熊怒火，猶如燃燒的火炬，滿是厭煩：“周時海？怎麼又是你？你到底想幹什麼，又來這兒攪什麼局！” 他的拳頭不自覺地握緊，身體微微顫抖，顯然被周時海的話徹底激怒。

主編見狀，立刻從椅子上站起身來，動作敏捷得如同彈簧。他臉上堆滿了谄媚的笑容，那笑容虛僞得如同面具，快步迎上前去：“周總，您怎麼親自大駕光臨了？有失遠迎，還望您多多包涵。” 他的聲音中帶着濃重的讨好意味，與剛才對陽星翰的冷峻态度形成鮮明的對比。

陽星翰看着主編對周時海點頭哈腰、卑躬屈膝的模樣，心中湧起一股強烈的不祥預感。他目光如炬，直直地盯着主編，質問道：“主編，我的稿子不能登，是不是因為他在背後搗鬼？” 他的眼神中既有憤怒，又有對主編深深的失望。

主編尴尬地笑了笑，眼神閃躲遊離，不敢與陽星翰對視，額頭上滲出一層細密的汗珠：“周先生是咱們雜志社的新贊助，如今所有稿子都得先經他過目審核，他的意見對我們來說至關重要，我們不得不慎重考慮。” 他的聲音越來越小，仿佛連自己都對這番解釋感到心虛。

陽星翰瞪大了眼睛，滿臉震驚，心中的怒火如同火山噴發般洶湧：“新贊助？咱們雜志社難不成已經到了窮途末路，才找他來插手！他憑什麼對我的稿子指手畫腳！” 他難以接受這個事實，聲音中帶着憤怒的顫抖，雙手緊緊握拳，身體因為憤怒而微微搖晃。

周時海雙手抱胸，不緊不慢地靠近陽星翰，眼神中透露出強烈的挑釁：“我就是看不慣你得意的樣子，今天就是要讓你知道，在這兒我說了算！” 他的語氣充滿惡意，每一個字都像是一把尖銳的匕首，刺向陽星翰。

陽星翰氣得滿臉通紅，脖子上的青筋根根暴起，如同一條條蚯蚓，大聲吼道：“周時海，你簡直不可理喻！到底發什麼瘋！” 他已經被周時海的無理取鬧徹底激怒，理智幾乎瀕臨崩潰的邊緣。

周時海絲毫不在意陽星翰的憤怒，嘴角上揚，臉上露出一絲陰狠的神色，繼續說道：“何韬宇的展覽結束了，人也消失得無影無蹤。哼，都是因為你，我在他那裡一次次碰壁！” 他的聲音中帶着強烈的不甘和憤怒，仿佛要将心中的怨恨一股腦兒地發洩出來。

陽星翰微微一怔，臉上的表情瞬間變得冷淡，語氣平靜得如同死水：“是嗎？我不清楚，這跟我又有什麼關系。我和他隻是普通朋友，你别胡攪蠻纏！”

周時海臉上閃過一絲猙獰的憤怒，雙手緊緊握拳，指關節泛白，咬牙切齒地說：“我周時海從來沒這麼失敗過！以往想追的人，就沒有追不到的。可何韬宇，一次又一次地拒絕我，還不都是因為你這個混小子！” 他将心中的嫉妒和怨恨毫無保留地傾瀉出來，眼神中閃爍着瘋狂的怒火。

陽星翰連忙擺手，大聲反駁，聲音在辦公室内回蕩：“打住！我和何韬宇清清白白，就是普通朋友，你别在這裡胡思亂想，把責任都推到我頭上！”