之前我和你說過她的。

現在的話，也确實不該和她說吧。

你都走了，我哪裡還有歸處。

但無歸也是我自作自受，還是要怪我自己。

對不起啊，我那時原本的計劃出了問題。

問題就在于把你列入了計劃裡。

而且竟然還正好順了你的意，早知如此我就不該……

算了，哪裡會有早知，早知後面再說下去也隻是舊事重提而已，就不說啦。

願許秋風知我意，散我心中意難平。

秋所帶來之憂，我仍是想讓秋再帶走。

呃也不知道這詩句可不可以這麼用。

雖是想叫秋天帶走意難平，可我更是不能忘了你啊，不然就更加罪該萬死了。

有人說最苦相思，的确，而我呢還要加上個悔恨。

真希望時光永遠定格在那年夏天，那時一切都美滿快樂

抱歉我又開始廢話了。

你究竟在哪裡？我想你了。

又一年秋末

無歸”

呆呆看了許久，像是在躊躇，像是在斟酌措辭，手中的筆擡起又放下，反複多次，筆尖墨都快幹透了，直到身後屋裡傳來“咚”的響動，還伴随着一陣窸窸窣窣布料摩擦聲。

她起身，擱下筆，推門探身朝裡看去。

見床上之人隻是翻了個身，手磕到了下床邊，并未醒，這才又回到院中。

複看了一遍桌上的信，拿過它，走到池邊放着的鐵盆旁，将信紙丢了進去。

信紙觸到盆底，随即無火自燃，片刻就成了一堆灰。

又是陣風吹過，灰燼悠然飛起，洋洋灑灑散去。