書中的世界從來是虛假的，便似鏡花空，水月影，黃粱夢。

書中的世界也一直是真實的，就像它可映過去，如現在，照将來。

不論真假虛實萬頃，且附耳來，說于你聽。

.

皎月挂空，銀輝描松。

往日無蹤，誰困其中。

穹上星點稀疏，竭力散發着它們微不足道的細細亮光。

林中，風自隙間流過，拂過樹枝微曳，卷動草兒輕搖，帶起池中漣漪。

寂寥的夜裡，一女子坐在石凳上，忽地往小池裡丢了塊石子，水面瞬間粼粼蕩漾開來。

她盯了池子好半晌，指間夾着筆，有一搭沒一搭地敲着膝，另一隻手又練了兩枚石子，掂了掂，也丢進了池中。

桌上散了滿桌的紙，幹淨的，沾了幾個墨點的，寫了些又揉成團的。

外頭遠遠走來個人，手中抓着張紙，邊撓頭邊向着這女子的方向走，似是迷了路。

來到近前時，他腳下一棵小草發出亮光，閃了一刹便複又暗下去。

下一刻，那人一步邁出，踏到了屋後半裡遠之處。

他依舊保持着先前撓頭看地圖的樣子，沒看見那女子和那屋子院子，也絲毫沒覺出有什麼不對，走遠了。

院中女子不過擡頭看了幾眼就收回視線，垂眸注視眼前最後一張完好的還寫滿字的紙。

“對不起，

又到這天了，已經……多少年了？

還是年年都給你寫了再信燒了，雖然你收不到。

你是收不到還是不想回我？

總不會是忘了吧？……我不知道。

他說你煙消雲散了，我不信。

還要和你說些什麼呢？

對了，小丫頭她又問我了，她問我名字是不是真的叫無歸，講這名字好生奇怪。我說是的，她問為什麼這麼起？我就告訴她大人的事才不告訴小孩子。

你還記得那丫頭吧。