冷風細雨，清明時節。

陶洵在家中供案擺上艾果與寒食粥，在父母牌位前燃起兩根香燭。

不知從何處飛來一朵玉蘭，正巧落在她的衣袖上。玉蘭的白，正合她缟素的衣袍。陶洵拈起那一朵來自天宮的凝玉，一垂眉，便想起屈原曾吟誦的辭賦。

朝飲木蘭之墜露兮，夕餐秋菊之落英。

她的父母也飽讀詩書，興許看見這朵玉蘭，也會覺得高興。

玉蘭是望春花，葉未長，花先生。遙遙看去，一樹雪白。因為開在初春，恰逢清明，也會有人用以祭祀。

陶洵将它置于供案上，合手誦曰：

束素一樹高，花落氣更清。

親容還夢寐，人世幾鏡明。

玉蘭尚貞純，唯餘冰壺心。

起身看向窗外的微雨，陶洵心中有種預感，哥哥快回來了。

袁府。

白幡高懸，莊嚴肅穆。

午時剛過，陸續有官員前來吊唁。文官身着素服，頭戴麻冠，一聲歎息。武官們神情凝重，好幾個披甲的将領默自垂淚。

未時，皇帝親臨。銮駕停在靈堂之外，儀仗隊整齊，旌旗蔽日。

“大都督一生戎馬功勞，勤勉為國，今駕鶴西去，是朕之痛失，亦是國之遺憾。願卿在天之靈，安息九泉。”

曲婉清一身白衣，站在堂前，像一幅挽聯。

皇帝離去後，她擦去眼下的淚，靜道：“開棺。我要看他最後一眼。”

“夫人，不可啊。車馬在路上行了一月，屍身朽壞，面容難辨。您身子弱，看了怕是承受不住。”

這段時日以來，袁家的下人從未見過她發怒。他們都覺得，這位嫂夫人就像一隻淨瓷瓶，美麗卻脆弱。如今她眼含薄怒，周身氣勢一凜，倒讓人想起她是将軍之母。

兩個下人合力将棺材的蓋闆推開。

玉簪墜地。

棺内彌漫着香料與草藥的苦甜氣息，遺體用香湯和酒精塗抹過，和一身盔甲一起，靜靜地躺在草木炭灰鋪就的底面上。

“承遠，我答應你了。可是你卻像承風一樣，離開了我。”

曲婉清喘聲如裂帛，喉間哽着腥甜。她伏在棺木邊，将棺蓋慢慢推上了，像合上一本書。

方府。

方如意斜坐在棺木旁，飲下最後一口酒。素白花瓣蜷如新雪初融的絹紙，帶着雨水，落滿棺木和她的全身。

牆外送葬的喪号已經歇了，更顯得方府寂靜寥落。

聽說那是袁大都督的葬儀。

方如意在酒醉中，翻亂了箱底的舊物，找出一頁泛黃的紙。那是她舊時閨中好友給她的結婚請帖。

袁承風，袁承遠，一字之差，難道真有這麼巧？

方如意枕着手臂，在玉蘭的殘香中入夢。

許多年前，京城一品樓中。

方如意将劍和行囊拍在椅子上，一坐下便喊道：“小二，點菜！”

酒樓裡高高地應了一聲。馬上就來了一個人，腰身掠過八仙桌，托盤輕旋如轉乾坤，兩盞茶湯傾入青瓷碗時，滿臉堆笑道：“兩位客官要吃點什麼？俗話說清明螺，肥似鵝，一品樓剛收了一批肥螺，養得幹幹淨淨，吃過都說好！”

曲婉清點頭：“好吧，那來一份辣炒螺。”

小二記下了，轉頭看向方如意。“這位客官可要些别的？”

方如意：“那你可要記好了。”

“酒炊淮白，纏花肉。再來一份金絲棗泥糕，做得甜些。”

曲婉清：“鴛鴦炸肚，帶把肘，手抓肉。哦，再來份素點兒的。”

兩人對視一眼，曲婉清脆聲道：“荷包魚翅兩盞。”

小二的毛筆畫得飛起，猶豫提醒道：“我們樓菜量可不少，您二位能吃得下不？要是吃得撐了，我們一品樓的陳皮酸梅飲也是一絕！”

方如意笑道：“你就盡管上菜！”

小二毛巾一搭：“好勒！”

首先上來一碟辣炒螺。濃郁的醬汁夾雜着辣椒的香，再吸一口肥美的螺肉。醬汁絕不要浪費，直接淋在米飯上，鹹香辣鮮，令人食指大開。

小山一樣的肉堆很快就被兩人一掃而空。

方如意打了個飽嗝，靠在椅背消食。曲婉清放下最後一塊肘子，擦了擦嘴，看着她笑道：“你是餓壞了。這麼久沒回來，外頭是有什麼好東西，勾着你天天往外跑。”

“我去行俠仗義，不行啊？”方如意交疊着雙腿，衣袖上還有一抹灰泥，臉上紅撲撲。

“你呢，你怎麼出來了？”

曲婉清笑道：“最近不是清明麼，城隍廟有巡會。我爹他們要來迎神請福。原先我爹還不樂意帶我，我嫌俯天台上悶得慌，硬是跟着他下來了。”