想來想去，最終決定把問題交給時間，按照時間順序來陳述。

“你對辛語過去的事情知道多少？”黃麗詢問程杭一。

程杭一誠懇地說，“我願意知曉全部。”

黃麗繼續咬串兒，她含糊不清地說，“我爸媽很喜歡辛語，他們總說讓我向辛語學習。可辛語腦袋聰明我學不會，辛語身上的韌勁我學不會，辛語吃過的苦走過的路，我同樣學不會。我第一次見辛語，她十七歲，還差兩個月才成年，腳上踩着涼鞋、一個雙肩包、一床被褥，她就敢一個人南下打工。最開始她住在工廠宿舍，一個房間八個人，她是年齡最小的一個。”

“人是最擅長恃強淩弱的，辛語剛來時算不上好脾氣，可她太小了，連保護自己的能力都沒有，被工齡大的老師傅罵，被惡心的老男人開葷素不忌的玩笑話，辭工時被拖欠工資，省吃儉用一個暑假，在開學前學費被偷，她住過橋洞、火車站，最難過的時候大概想死的心都有了。”

黃麗看向程杭一，“辛語曾經和我哥訂婚的事情，你知道嗎？”

程杭一緩慢地點頭。

黃麗接着說，“我爸媽借給辛語七千塊錢，她向我爸媽跪下承諾一定會還錢，她為了讓我爸媽放心，願意和哥訂婚，承諾畢業後結婚，其實她看不上我哥。”

黃麗嗤嗤笑起來，語氣悲涼感慨，“就是在這個小飯館，四份涼菜、兩份熱菜，每人一份米飯，辛語和我哥訂婚了。”

小飯館門面油膩髒兮兮，屋内擺放三張桌子，室外路邊放着五六張折疊桌和矮凳子。生意還不錯，陸續上客每桌都坐了客人，有些穿着和黃麗一樣的工裝，大多是男人，吆五喝六地大嗓門喝酒劃拳。

對于過去的苦難，辛語總是輕描淡寫，不願過多用語言描述和回憶，那不是她的黑曆史，是她想要逃避的來時路。

她害怕回頭看，看到那個可憐兮兮的辛語，害怕好不容易攢起的勇氣會潰散，害怕自己沒有繼續走下去的力量。

“七千塊錢，辛語拼命做兼職，她很快就還給我爸媽，但是退婚的事情，她一直沒有開口提出來。可能某些瞬間，辛語想過妥協和放棄掙紮吧，回到老舊的工廠，和一個普普通通的男人結婚。可後來她又不打算認命，還好她沒有認命。”黃麗說。

程杭一沉默地聽着，心疼又後怕。

黃麗聲音輕緩低落，“我明确見過兩次辛語情緒崩潰的時刻，其實是她一次次把自己救回來的。”

程杭一有預感，黃麗要切入主題了。

黃麗微笑着解釋，“第一次，錢被偷走後，辛語走投無路曾經打電話向同學借錢，但是那位同學挂斷她的電話；第二次，去年七夕節那天，辛語說要奔赴一場青春的遺憾，你知道她的遺憾是什麼嗎？”

程杭一驚訝地看向黃麗。

“很意外嗎？辛語曾經給你打過電話，她走投無路時，曾經向你求救過，可是你見死不救。”黃麗直戳要害地詢問，“辛語一直愛你，你知道嗎？”

話語無形，卻像一把鋒利的利刃，直戳程杭一的心髒：辛語愛他。

他尋找的答案，就這樣坦然地呈現出來，辛語竟然愛他。

“我不知道。”程杭一的聲音顫抖着。

程杭一曾問辛語是否有遺憾，辛語說沒有。

她的遺憾，在重新遇到程杭一後，便沒有了。

程杭一努力尋找的答案，竟然這樣簡單，辛語愛他。

隻是他從不知道。

黃麗突然有些痛恨程杭一，她想要把利刃戳得更深一些，她想痛快地看到程杭一痛苦，所以她的話是尖銳的玻璃片，淩遲着程杭一，“辛語曾經給你打過電話，但是你挂了她的電話，她當時絕望極了，你是她唯一能想到的救生浮闆，但是你冷漠地拒絕過她。你可能沒做錯，一個不熟悉的女同學找你借錢，你不借給她是應該的。可如果我是辛語，我一定不會再喜歡你，一定不會再和你有丁點聯系，更不會在七夕節去見你，和你再次産生聯系，因為每次靠近你，我都會想起，你拒絕我時的冷漠。”

“辛語的父母那樣的結局，她自己早早地經曆人生五味，她很聰明，她明知道和你在一起是不會有結果的，可她還是執着地想要圓青春的一場荒誕夢，清醒地沉淪着。還好辛語沒那麼笨，她懂得保護自己，沒有被你知道，她愛你這件事情。”

“我不知道。”除了這句無力的辯解，程杭一說不出其他的話語。

辛語明明是被他纏磨得厭煩，才敷衍着成為他女朋友的，她明明從未主動找過他，她明明在他們剛确定關系後便計劃着分手和離開，她明明從未說過情話表達過情感，她明明總是一副不耐煩的模樣。

遊離在關系之外的辛語，竟然是愛他的？

程杭一産生莫大的迷茫，到底哪一個才是真實的。

“暗戀九年，戀愛一年，辛語等了十年。”

“辛語現在挺好的，工作很好，身邊朋友很好，她最讨厭自我否定的内耗感覺，現在應該通通沒有了。”

快刀斬亂麻，黃麗想要更加殘忍一些，“程杭一，你們的愛情過期了。辛語以前愛過你，現在不愛了，如果你想要答案，現在已經知道答案。”

十年，辛語不想等了，所以她堅決地提分手。

程杭一心如死灰，他執拗地追問，“這些話是你想說的，還是辛語想說的？”

黃麗說，“這些是我想說的。”

二十串羊肉串，黃麗一個人吃完，把喝了一半的白酒打包帶走。黃麗哼着輕快的曲調往出租屋方向走，她擡頭看着從茂盛枝葉裡瀉下來的星點燈光，心情前所未有的好。

黃麗到家打開門鎖時，辛語打來電話。

“告訴他了嗎？”辛語輕聲地問。

黃麗爽脆地笑着，“告訴了，全部告訴了。”聽聲音黃麗挺開心，“程杭一挺紳士禮貌，明明已經驚慌失措，仍舊不忘和我說‘謝謝’和‘再見’。”

“嗯。”辛語隻關心黃麗，“你喝酒了？”

“程杭一滴酒未沾，我一個人喝的。我好開心啊，憋在心裡的話，終于完全說出來了，我一點情面不留，程杭一一定不好意思再去打擾你。”

“……”辛語原本打算和程杭一老死不相往來，至于情情愛愛早已經被她埋藏在春節的那個沙灘上。可外婆說有男同學來家裡打聽她的消息，辛語猜測可能是程杭一，所以她央請黃麗郵寄水果并引程杭一前來。

既然他想要答案，那麼便給他吧。

黃麗把自己摔倒在床上，她含糊地問，“辛語，程杭一聽到你愛他，他看起來十分震驚和意外，會不會是你隐藏太好，他真的從未發現？程杭一這麼遠跑來見我，他好像，很愛你，你要不要再考慮一下。”

“不用了。”給時間點時間，讓過去過去，這是辛語最新學會并且常做的事情。

黃麗問，“你想好了嗎？”

“想好了。”