她當時會想什麼呢？她那時大概不認識他吧。
-
程杭一擡腿上樓，小區已經達到老舊小區改造标準，重新粉刷牆壁及欄杆，門闆仍舊破舊，組合在一起有種新舊結合的割裂感。
程杭一剛站在門口，外公從裡面把門闆打開，他驚喜地看着程杭一，“不回家站在樓下看什麼？快進屋。”
“好。”
程杭一的房間仍舊保留着，外公外婆舍不得把他的書本扔掉，全部用箱子封裝起來，一個個摞着堆放在床邊。
老舊的實木書桌，可伸縮台燈，巴掌大小的鬧鐘是粉色的。
程杭一拉開凳子坐下，他打開抽屜，裡面放着無數支已經用空的筆芯，他打開筆袋，裡面仍舊是筆，隻是有些沒用完。
程杭一用的筆，全部是文具店買來統一的黑色晨光脫帽寫字筆，中規中矩的外觀，在筆袋裡有一支橙色的寫字筆，筆帽是胡蘿蔔葉子造型。
程杭一把筆拿出來，在紙上随手輕畫，是黑色的墨迹。
程杭一轉動筆身，在上面看到已經被磨平的劃痕：XY。
這是辛語的筆。
程杭一不記得這支筆是怎麼到他的筆袋裡面的，他甚至不記得當時為什麼會偷偷藏下這支刻着辛語名字的筆，可筆袋裡其他的寫字筆、鉛筆及橡皮，他是有印象的，這是他曾經準備的高考文具袋。
是他遺忘了什麼嗎？
-
杭彥卿去而複返，他在客廳和外公說話。
杭彥卿問，“程杭一呢？”
外公硬聲硬氣地說話，“在房間睡覺。”
杭彥卿叮囑，“我把衣服放這裡，等他睡醒你告訴他一聲。還有，你别追問他為什麼回來，他是大人了，情緒不好肯定是遇到棘手的事情。”
外公不服氣地嗆聲，“我知道。”
杭彥卿又說，“千萬别告訴我姐，我姐如果知道，程杭一就沒有清淨日子了。”
“快走吧。”外公趕他走。
杭彥卿走到門口又轉身進來，把客廳的窗戶關上，“你别總站在窗戶口，不安全，窗戶我找人加固一下。”
後來響起關門聲音，有外公在屋子裡挪步的聲音，後來連腳步聲都消失了。
程杭一不喜歡融安，這裡見證了他愚蠢的決定和慘痛代價，可現在，他主動回到這裡，坐在曾經憤懑了一年的屋子裡。
那時的程杭一眼高于頂，看什麼都不順眼，用冷漠和惡劣态度來掩飾内心的慌張和惶恐，他不和同學說話，不和外公外婆溝通，他忽略很多細節。
這次回來，他主動回到這裡，尋找被他遺忘的回憶。
-
回到融安的第二天，程杭一敲響三樓東戶的門闆，來開門的是辛安，過去這麼久，他竟然還記得程杭一，驚喜地喊人，“哥哥。”
程杭一問他，“你爸在家嗎？”
辛安搖頭，“打牌去了。”
這處房子是周曉琳和前夫的房子，前夫去世後，周曉琳一直住在這裡，後來和辛修正在電梯房裡住了幾年，因為辛安上學學區房的問題，一家人又搬回來住。
如果辛語留下過關于程杭一的痕迹，那麼，應該是在電梯房那裡。
程杭一問他，“你有另外一處房子的鑰匙嗎？”
辛安興奮地回答，“有，我知道鑰匙在哪裡。”他果然在抽屜裡找到黑色的金屬鑰匙。
程杭一又問他，“你能帶我去另一處房子那裡看看嗎？”
辛安爽快地點頭，“好啊。”
程杭一開車，辛安坐後排，他東摸摸西看看顯得激動極了，“哥哥，你要找什麼東西嗎？”
小孩子熱情，程杭一心裡疑惑，他沒有丁點防詐騙意識嗎？
“你不怕我把你騙走嗎？”程杭一故意為難地問他。
辛安果斷地搖頭，“不會，我認識你，我知道你住在二樓西戶，是那個老校長爺爺的外孫。”
程杭一更加疑惑，他隻是給過辛安一張煙卡，“騙走小孩子的，很多是熟人作案。”
辛安羞澀地笑，“我還知道，你是我姐的高中同學，你不會騙我的。”
上次見面，程杭一就聽辛安稱呼辛語為姐姐。
“你見過你姐嗎？”程杭一試探地詢問，辛語除夕夜回到融安，是來見辛修正一家的嗎？
辛安搖頭，“我沒見過她。”
程杭一又問，“過年也沒見過嗎？”
“沒有。”辛安确定地回答。
難道辛語回到融安，并不是來見辛修正一家，而是去了她外婆家嗎？程杭一記得肖芳說過，辛語外婆一家同樣住在融安縣城裡面。
-
在辛安的指導下停車，辛安拿着房門鑰匙走在前面，程杭一走在後面。
“在這裡。”辛安擰動門鎖，打開門闆。
程杭一站在曾經屬于辛語的家，中規中矩的兩房兩廳，面積不算大，有局促的溫馨。在于秀敏去世後，辛修正和周曉琳及新生的兒子在這裡住過一段時間，不知道這裡還留有多少屬于辛語的痕迹。
辛安指着一個房間方向，他說，“爸爸說這個是姐姐的房間。”
程杭一打開門，這裡過去可能是住人的房間，現在成了儲物間。房間裡面放置很多東西，有廢棄的桌椅、折疊床，嬰兒床及餐椅，那張一米五的床上，堆滿了雜物。
地闆上鋪着厚厚一層灰塵。
辛語的書本粗魯地靠着牆角堆放着，沒有任何的遮蓋，最上面幾本書落滿灰塵。
程杭一蹲下來，挪開一摞書，書和牆壁貼合的部分，留下一層青黑色發黴痕迹。
随手翻開幾本書，書本夾帶着潮濕及發黴的味道散發出來，書頁發黃字體暈染，這間屋子很長時間沒有打開過。
這些全部是辛語的物品，可全部是學習物品。
“哥哥，找到你要找的東西了嗎？”辛安站在門口好奇地問。
程杭一找到一本辛語的糾錯本，上面密密麻麻全是文字，他拿起握在手裡，“找到了。”
辛安以為這個本子本來就是程杭一的，他催促着，“我們趕快回去吧，我不想在這裡玩。”