“喂？”大概是睡意朦胧，才會接通電話。

程杭一問她，“你在哪裡？”

辛語反應了一會，說了一個旅遊城市的名字，“我出來旅遊了。”

程杭一煩悶得想要撓頭，“我過去接你，我們一塊回來。”

“不用了。”辛語補充，“我想一個人呆着。”

程杭一很無奈，聲音裡盡是頹廢無力，“辛語。”

辛語說，“我過幾天就回去了。”

“提前給我打電話，我去車站接你。”程杭一妥協。

辛語本想說不用了，想了想又改口，“好的。”

-

這座海邊旅遊城市，這是辛語第二次來。

上一次來，是某年的中秋節，周五下班後她突然萌生出旅遊的想法，買了車票便出發，同車廂的人幾乎均是返程回家團聚的乘客，那時辛語手裡拮據，她真正窮遊，住青年旅店、吃路邊快餐，一份芒果要糾結一下是否出手。

這次比上次好一點，她可以選擇品質高一些的酒店，可以毫不猶豫地買了些浮誇無用的小物件塞滿口袋。

“上次在這裡說的話，無法兌現了。”

坐在沙灘上，辛語攏着腳邊的沙子，她自言自語。

上次在這片沙灘海域，看着别人阖家團聚，辛語曾經自信滿滿：下次我要帶最愛的人一起來，我不會一直孤單的。

可這次來，她仍舊是隻身一人。

“不會有我最愛的人了。”

“以後，我都不來這裡了。”

用手指在沙灘上刨了一個小坑，裡面填滿自言自語的碎碎念，蓋滿、鋪平、壓實。

做完這些毫無意義的事情，辛語返回酒店繼續睡覺，下午接近黃昏時，她乘車返程，返回C市。

C市，曾經是辛語精挑細選的定居城市，地理位置、氣候、人文文化，她都十分喜歡，可現在，她又覺得沒那麼喜歡。

在高鐵上時，辛語給程杭一發信息，拍了車票信息。

走出車站，華燈初上點亮夜空，辛語随着人流往外走，正對着廣場的馬路對面，在路邊看到打雙閃的熟悉車子，程杭一依着車子低頭站着。

廣播内重複地播報着他那輛車的車牌号。

辛語近乎貪婪地望向程杭一，希望他能同時看向自己，可惜程杭一沉浸低頭想事情，他完全沒有注意到辛語。

“我真的不愛程杭一。”辛語自言自語。

-

辛語隻有一個雙肩包，她跨過馬路走到對面，走到程杭一對面，“你沒聽到廣播裡面的警告嗎？”

“聽到了。”程杭一站直身體，手裡掐着煙，左右尋找垃圾桶。

“那你幹嘛還停在這裡？會被扣分和拖車的。”辛語眨巴眼睛。

程杭一無所謂地嗤笑一聲，“我不擔心被拖車，但是擔心你出車站，看不到我。”

“找不到你，我會給你打電話的。”辛語揚着手裡的手機。

程杭一較真地詢問，“你會給我打電話嗎？”

辛語敷衍地扯着嘴角，“我手機沒電了，我記不得你的手機号碼。”

程杭一幫忙把她肩膀上的雙肩包卸下來，他拎在手裡，“所以我沒有給你偷溜的機會。”

回到車上，辛語閉目睡覺，程杭一專注開車。

沒有商量的餘地，程杭一把車子徑直開回自己家，他開門後率先進去，辛語跟在後面，慢騰騰地換鞋、慢騰騰地喝水、慢騰騰地躺在沙發上癱着。

無所謂的辛語，讓程杭一感到絕望和焦灼。

他希望在辛語臉上，看到對自己的在意，哪怕是生氣也好。

程杭一目标明确，他把辛語抱起來帶回房間，放在床上時他跟着傾身壓制過去，炙熱的吻落在脖頸上，手掌急切地撕扯着辛語的衣裳。

“晚一點吧，我想睡覺。”辛語閃躲着程杭一的頭。

程杭一質問她，“出去玩三天，還沒睡好嗎？”

“沒有，我認床。”辛語又推他的腦袋。

程杭一勢在必行不容拒絕，他的手探進黑色緊身毛衣内，貼着滑膩的脊背向上，輕易地挑開背扣，他的行為越發放浪起來，“做完一起睡，我也很困。”

辛語還想拒絕。

又聽到程杭一說，“你什麼都不用做，躺着就行，我自己來。”

辛語噗嗤一聲笑出來，聲音裡滿是疲憊，“程杭一，你應該買一個娃娃。”

程杭一同樣嗤笑一聲，“你比娃娃有趣多了。”

辛語拉低他的頭，貼在他耳邊說，“因為我會說話，程杭一加油……好棒……”

一夜狂歡，累到靈魂出竅，心髒卻是空落落的。

程杭一躺在一旁，他的手指上圈着辛語的一縷頭發，“說說吧，我這次又怎麼惹到你了？”