小姨說，魏子芳前幾天拿着羊肚子去溝邊的石闆上洗，沒站穩滑過去手腕撐地，骨折了，自己做不上飯。小姨早晨炒了羊肝，給端過去一盤，就看到魏子芳單手剁菜，女婿娃子屁股撅上爬到竈火邊吹火的呢。正說着，魏子芳端着一盤盤鍋盔來送。

小黑貓跟着貓媽媽爬到了三四米高的草棚上去，大白在慢悠悠走，它跟在後邊跳，跟一隻黑喜鵲似的。大白卧下來，在金黃的幹草叢裡懶洋洋地曬太陽，小黑貓依舊跳來跳去，追着大榆樹上的麻雀跑。大白胖些了，悠閑自在的。它是偉大的母親。

姥爺拿個小闆凳，坐在老院的大榆樹下裝蒜骨朵子，二十對一袋，蒜骨朵上沾了泥土的黑皮皮要剝掉，一個個白淨的裝。

老院裡的草一半枯黃一半碧綠，雪白雪白的圓圓在陽光下亮閃閃的草地裡和丢丢追逐、狂奔，追着追着，丢丢将圓圓撲倒了，兩個唬起來。

院裡的葫蘆葉子都已枯萎，就剩粗壯蜿蜒的藤蔓還頑強活着。窩葫蘆越來越大，比飯盆還大。姥姥驕傲地說，“牆頭上一個大葫蘆，我揪哈來帶到哈密，你媽賣咧十九塊錢嗫。”

姥姥拿叉扒拉晾曬在地上脫了籽兒的褐葵花頭。

“這個留哈幹啥？”

“冬天喂羊麼，不能捂掉咧。”

姥爺将床架上的窩葫蘆一個個翻身，拎來兩根木闆橫擺在床的周邊，拓展了床闆的寬度。“擺開些，它就不容易壞。”

秋天的天空，白雲是一絲兒一絲兒的，散亂卻又美麗。空氣幹燥、爽利，這個時候最能體會秋高氣爽。

“尕黑貓娃咋又到院子裡跑嘀嗫？鑽到床底哈去咧。”

姥姥架火，熱水洗鍋。“那吃個飯去都害怕嘀，驚到這裡，驚到那裡，一老警惕嘀很。給個肉都叫不到跟前。别嘀貓娃一抓就抓住咧，那跑去歪嘀很，賊娃子一樣。”

“小嘀節看去最蔫兒麼。”

“小嘀節再嘀貓娃都抓掉，那一天到晚掉嘀妞妞上，又吃妞妞又吃飯，長嘀大咣咣子咧。”

去東湖，一路上不知誰家的雞和兔子，在路邊的草叢裡跑得跑，睡得睡。這些雞長得肥肥胖胖，羽毛有光澤，怪好看的。東湖沒多少水了，湖底的植被也都裸露在空氣中，其中水蔥長得粗壯、森綠。東湖成了一片有水窪的低坑湖灘。

有個大伯開着拖拉機拉着一車鬥的土，往門前拾掇好的空地上倒。老頭、老太拿着鍁慢慢鋪土。這戈壁灘上，鋪了厚土，來年也能種菜。

回去時姥爺正好迎面過來，說去村上看看醫生來了沒，每個禮拜一、禮拜四來。姥爺腿疼，走路愈發得跛了。

“誰家嘀雞？那一窩窩綠綠嘀草裡頭蹲嘀嗫。”“朵家嘀麼。”

隻是在路上走着，炖魚的香味就飄到鼻子裡來了。村裡家家戶戶過節的氛圍還是很濃郁的，放下農活，紮紮實實做一頓好吃的。