李亞茹收拾行李準備出門旅遊。父親正好在，看到了，說她就知道到處花錢，錢攢着，說不定什麼時候能用到。李亞茹好不容易盼來暑假，一年也就這一次出遠門的機會，怎能錯過。她開了門，往外走。她隻看到父親躺在床上看手機，諾大的房間裡就他一個人，孤苦伶仃的，沒有跟她說再見。平常上班時，李亞茹就鮮少有回家的機會，小長假她也都待在姥姥家，沒有陪過父親。心裡不是滋味，她停留在門口，對父親感覺到愧疚的同時，多了份壓抑的疏離與拘謹。

但是李夢茹電話裡說，“你放心玩去，爸就是那麼個。你蹲上兩天，那這裡、那裡不能掉頭發，不能放衣服，誰都不高興。那自己蹲着最舒服。”

一個月後……

北疆的三十五度是沒有江南的三十五度熱的，江南那是每一個毛孔都均衡地泡在熱度一緻的空氣裡，而北疆有風，隻有太陽曬過來的灼熱感，空氣裡幹燥，熱度不一。

小舅一到十二點就催得不行，本來以為沒時間買東西了。李亞茹到了，他又在等人，李亞茹趁機在旁邊一個湘菜館點了三個菜——泡椒魚皮、菠菜面筋、幹鍋牛蛙，接着從旁邊烤肉店裡點了兩個烤馕，有什麼就帶點什麼。急急忙忙都整好了，人還沒等來。

小舅的微型車報廢了，他開着小白車去拉車輪。“那嘀那個車都開嘀開不到報廢廠咧，拿嘀拉車拉上去。”由于前門牙掉了幾顆，小舅說話漏風，語音模糊。自己車報廢了，還在調侃别人。怕報廢廠下班，拉完車輪又折返回來拉人。說他想吃個炒撥魚子，正好車開到了大修廠，那邊有家有名的馕餅店，李亞茹付了炒撥魚子的錢，趁炒飯的功夫趕緊去買馕，十萬火急，回來時飯還沒出鍋。李亞茹想着把自己的錢付了，小舅便車帶的這姨該給他請一頓吧，畢竟免費坐車，請頓飯應該的。結果付錢時她裝啞巴，小舅去付了。什麼冤大頭！窮大方。

小舅等的那位叔，一會兒在樹林帶裡尿尿，一會兒在空調車裡抽煙，一會兒又要打開車門把煙頭丢下去呢，“車門子咋開嗫?”

小舅，“你擱到腳嘀下踏掉。”

李亞茹，“車門子不能開，高速公路上，前後兩邊都是大車，不小心掉下去咧，大車能刹住麼。”滿車廂的煙味煙得人眼睛疼，車外戈壁上都四十度了，還在車裡抽煙，憋上那麼一兩個小時咋了?小舅天天管上這個管上那個，都是長輩說去又不能說。李亞茹氣性大，真是受不了這些人，簡直立馬引發厭蠢症。

老一輩有老一輩的過法，無論如何，他們也拉扯大了各自的兒女。李亞茹又何必為這些細枝末節而說這些話有這些想法。誰也幹預不了誰，各自過好，客客氣氣。

下了高速，遇到了風吹土，柏油路上的黃土跟蛇似的蜿蜒前行，又似風吹雪。前方的天空被黃土遮住，随着車往前行駛，能見度逐漸降低，降速慢行，駛進沙塵裡，車身被打得“噼噼啪啪”直響，沒過多久，駛出沙塵，眼前天藍路明。

一輛大貨車在遠方的戈壁上行駛，車後的揚塵足有二三十米長。

“十年前堿泉子嘀水還綠綠嘀，今年啥水都莫有咧。有人在那咋修咧個井，井水都幹咧。”小舅車開到一半瞌睡得很，趁小舅半途休息的功夫，叔去老遠處轉了一圈回來。

到家了，大白貓在東棚下躺着，都瘦成個皮包骨頭了。五隻小貓一排排卧着吃奶，見有人過來，立馬機靈地翻身，起來，一溜煙都跑到床底下去了。

“吃不吃羊肉焖餅子？”姥姥去揭鍋。

“晚上再吃吧，剛吃嘀炒撥魚子。”

姥姥驚呼，“亞茹子咋瘦咧？蹲到廣東不如蹲到烏魯木齊。”

“廣東人吃海鮮多，不長胖，不像我們這邊大口吃肉。再說也曬黑了不少。”

姥爺拉了拉李亞茹短袖的衣角，“上次來就糊上鍋黑，現在還有嗫。”

“莫有洗又套上咧。”

“一老就穿個這麼個，也莫有買個新潮嘀衣服穿上來？”

“新潮嘀裙子穿上，莫辦法到地裡幹活麼。”

丢丢在西棚底下“喵嗚”“喵嗚”大聲地叫，李亞茹本是驚喜地跑過去，但它叫得很凄慘，李亞茹以為丢丢哪裡疼，摸了摸，軟軟的，它還不樂意讓摸，李亞茹愈是擔憂起來。她先去拿貓糧，吃飽了再說。看見貓糧袋子，丢丢着急地滿地打轉，不叫了，乖乖吃起貓糧來，也願意叫人抱。這臭貓！

北疆的夏似乎很短暫。七月初圓葫蘆的葉子大而茂盛，綠森森地遮蔽了整面牆。才一個月沒見，葫蘆葉子變得褐白褐白，一捏即碎，幹枯、萎靡地扶在牆上，在狂風裡搖搖晃晃。若是沒有那堵牆，便能立馬憔悴得暈過去。村裡種的韭菜，本以為不會再出了，沒想到全都長出來了，根須茁壯。

丢丢一見了我就痛苦地哀嚎，仿佛是在跟媽媽哭訴它的孤獨和委屈，孩子都不是它的……