大白貓早晨縮在沙發底下哀嚎，聽聲音很痛苦。李亞茹化了濃稠的白糖水，跟姥姥一起給灌下去一些。

到十點半，大白貓已經癱在菜地旁的木頭上，頭耷拉着，看起來沒有什麼力氣。第二次灌白糖水，貓的黑眼珠已經開始變綠。

姥爺一大早起來就抓雞去了，回來和姥姥去村上升國旗。吃完早飯，姥姥急着去燙雞毛，姥爺去雞場搬磚，搬完磚又叫上小舅開車去地上拉大豆秧。小舅拉了一車大豆秧回來，姥爺還留在地上捆草。

李亞茹一個人在小卧室坐着，感覺有一雙目光在注視着自己，一擡頭是丢丢這個小機靈鬼。“你咋進來的？還能找見我？”被發現了，丢丢扭頭就跑出去了。

千裡光結出了純白的絨毛，狗尾巴草從頭枯黃到腳。石頭堆裡一堆茂密的多肉，螞蟻蛋大小飽滿多汁的葉子攀滿了枝幹，葉子頂部開出了薄如蟬翼的小花，根部的透明，頂部的紫紅。菜地裡胡蘿蔔纓紅的紅、黃的黃，綠的綠。胡蘿蔔地裡混入了一棵金菊。灰條開出了紫紅色的疙瘩花。正看花呢，小舅開車來了，捎上我。小舅家的苞米還沒收，苞米葉子已經盡數枯黃，杆子變成了紫紅色。我和龔晨晨挖胡蘿蔔，還沒挖幾個，姥姥菜地頭頭上過來了，開始摘豆角，挖洋芋。

口渴，好像早上到現在沒怎麼喝水。撿了兩根胡蘿蔔，找水去。在溝裡發現了一個白塑料桶，是裝過柴油尾氣淨化液的桶，裡面有水。想是也裝了非常多次水了，洗！洗完往嘴裡一塞，淡淡的柴油味——吃不成。

龔晨晨跑去玩了，捆草的小舅遠遠看見騎小紅車的龔晨晨，誤會道，“你再回去把紅車車騎上來咧！”

“不是我！”

我和龔晨晨提前回家去，小舅、姥姥、姥爺三個人站在被洪水拉出一個深五米的溝壑邊上，砍芨芨草，身後是蔓延無際的枯黃玉米地，身前是在風裡柔軟搖擺的芨芨叢，再往前一點點就是土懸崖。

回來時大白貓身上扒滿了蒼蠅，龔晨晨把蒼蠅都趕走。我們急着去城上領快遞，說是中午兩點就關門了。

貓糧領回來，大白貓不見了。姥姥說把它扔到垃圾桶去了。和我龔晨晨去老院後門的空地挖坑，預備将大白貓埋了。不好挖，戈壁灘上石子兒多，動不動鍁頭就磕到石兒子，需要把石子兒一個個撿出去，再繼續挖。挖到一半，龔貝也參與進來。龔貝挖着，我倆兒去垃圾桶裡拾大白貓。把蒼蠅都趕走，把大白貓裝在箱子裡，擡回老院後門。前兩天下了雨，挖下去的土是潮濕、幹淨、涼爽的。在坑底鋪了一層樹葉，把大白貓放進去，這樣它的身體就不會受到蒼蠅的打擾了。

“這個貓娃冬天抓上來嘀，還莫出月，擱個尕繩繩綁住，奶兇奶兇嘀，我還逗嘀和那玩嘀嗫。好好莫有喝上奶，瘦嘀很。以前丢丢就愛追它，我好幾次把那從樹上抱下來。”我們往回去，龔晨晨随口提起。

這隻大白貓小時候可愛，後來長得又長又瘦，奶奶家又來了一隻長毛貓。大白也愛跟人，見了人就迎過來，喵喵叫，蹭蹭人的褲腿。但吃貓糧都不敢圍過去，直到看着别的貓吃過了才靠近，好像是不敢吃。秋天糧食多，螞蚱、老鼠也多，昨天看到它，李亞茹還驚喜它長胖了，看起來壯實些了。今早八點半大白貓在叫，灌了白糖水，毒沒有解，到十點半就躺展了，可憐的貓兒……

一上午李亞茹做什麼事都打不起精神，很失落，為貓兒擔心。但别人似乎都不甚在意，沒了一隻貓，人還要幹活，還要生活，地球還要轉，什麼都不會影響，無愛亦無痛。

出去拍了兩個小時的照，到太陽西斜時，餘光裡像是落滿了鎏金。溫度開始急劇下降，手凍得冰涼冰涼。我大步往回趕，裁闆房已經架上了火爐，暖暖和和。姥姥坐在小紅桌子旁，在洗大盆裡的洋芋、紅薯、胡蘿蔔……

李亞茹肚子餓得咕咕叫，先吃點馕餅墊吧墊吧，說明天想吃個南瓜面條。