早晨起來，李亞茹随便走走，經過一片葵花地時聽到拖拉機“突突突”的聲音，走近了，看到一個盛滿水的大土坑，這坑連着溝。通過拖拉機的帶動，坑裡的水經過管道源源不斷地運向地裡。想是山水下來時積在水坑裡的水。為了應對幹旱，人們想了各種各樣的辦法，不管聰明的還是笨拙的，費人力還是不費人力，有點作用就行。

回來時，兩隻小白貓又在睡覺了，縮成一團或者躺展，睡得特别香。但我想起小狸花那渴盼的眼神，再沒見過小貓像它那般勇敢了，不禁覺得遺憾。當時疫情期間，要是能給它買一根火腿腸，或者給它一點貓糧該多好。

我回來的前三天，小梨花見了我就跟見到什麼天敵似的，立馬往桌下、床下、沙發下蹿，幾乎很難見到它正顔。這都五天了，給它喂過三次貓糧，今個一早就圍着我要糧吃。為了等丢丢回來一起吃，它沒要到貓糧，跑到裁闆房沙發上睡覺去了，縮成一團，緊閉着眼睛。我将它從睡夢中抱起，去老院轉了一圈。小梨花真的輕的像一朵雲，感覺不到什麼重量。回來它在菜地裡打滾，趴在高高的水桶邊上喝水，時不時跑到蹲着的我旁邊，挨一下我的腳踝。我試探性地伸手輕輕摸摸它的小腦袋，它也不怕了。

而丢丢一天裡見不到幾次，除非飯點，剩下的時間它都去追逐自由自在了。爬高上低，一會兒在草棚上，一會兒在橋洞裡，一會兒在院牆上，一會兒在草叢裡，這裡的環境它有多熟悉，就生活得有多惬意。昨個我還抱了它，緊緊抱，它急了，用兩隻前爪環住我的胳膊，露出指甲來。我大呼小叫，“啊！好疼啊！丢丢把媽媽抓疼了！”它就跟觸到什麼緊急機關似的，忽然停住動作，等我把它放到地上，“呼呼呼”跑了。

姥爺每天都得往雞圈裡跑，照顧上千隻雞，一身的雞糞味。加上屋裡沒有洗澡堂，想洗澡隻能蘸熱水用毛巾擦。從小在戈壁上生活慣了，姥爺沒有洗澡的習慣。可這雞糞味越來越大，他睡在裁闆房裡，整個屋子裡都是，叫人有點待不住。往屋裡送完煮好的芹菜，我趕緊地出來了。最近他和姥姥總是分開住，自己一個人睡在客廳。

李亞茹去折芹菜，往菜地裡細看時，發現兩隻色彩鮮豔的圓葫蘆，一半橙紅，一半墨綠。兩種濃厚的顔色，像往墨綠的圓葫蘆上倒了一盆濃重鮮亮的橙紅顔料，早早的顯現出秋的痕迹。從一點點的蛛絲馬迹裡，到萬山紅遍，預備着，為秋大張旗鼓來的一天。

送芹菜的功夫，小梨花又找大白卧在一起了。我将它提溜到帶坐墊的椅子上，它糊裡糊塗睡了過去。這期間姥姥一直坐在屋裡撕蒸好的茄子。

“奶，你等會兒幹啥去嗫？”

“擇菜，洗菜，切肉，和面。”

“才十點半。”

“趕弄完就十二點咧，快嘀很。”

我打算出去轉轉，盡管熱起來了，戴上小涼帽，遮着陽光去走走。溜達回來，進門恰逢村上倆兒大姑娘來宣傳防詐騙，拍了張照片，臨出門時姥爺就念叨，“給栓喜說哈趕緊讓把大嘀雞抓掉，小嘀就長去咧。那就不趕緊打聽嘀賣麼。把人都熏嘀不行咧。今天幹早又埋掉咧一個，踏嘀扁扁嘀咧，把人望嘀着氣嘀。”

中午這會兒，小梨花終于不睡覺了，在捉蝴蝶。它一躍而起，撲到了軟乎乎的小白菜葉子上面。大白把芹菜都壓倒了，長尾巴在芹菜葉子上搖來晃去，悠閑得很，要是被姥姥看到了，指定一頓呵斥。小梨花又撲大白，在芹菜從中竄來竄去，靈活得像條水蛇。後來也不知道在撲什麼，撲，卧，再撲，再卧，而後不撲了，在辣子叢間穿梭。

群裡有人問買西紅柿，小姨說姥姥菜地裡有的都揪上。姥姥中午就不睡覺，開始在院裡的菜園翻紅了的西紅柿。利利落落翻了一筐筐子出來。又戴上帽子、圍巾，準備開上小紅車上地。

“大中午嘀熱嘀很吧？”

“這陣揪掉咧，下午打草去。”

車還沒拐出門，聽到大車“轟轟隆隆”的聲音，姥姥停了下來，是大舅裝麥子回來了。姥姥又趕緊進夥房裡端涼菜，端面，把熱在鍋裡的炒菜拿出來，“趕緊吃。”

睡覺的姥爺也起來了，“你把車推到個太陽底哈幹啥？”

“揪西紅柿去嗫！”

“熱嘀很！曬嘀很呦！”姥爺和大舅異口同聲。

“一公斤五塊錢嗫，揪上十公斤，五十。”

“那就好哇，揪去。”大舅又支持上了。

姥姥見了大舅就高興，拿個蒼蠅拍子又開始趕蒼蠅，看着大舅吃飯。亂七八糟聊裝麥子、封路、馬拉松、拉煤各種事。看着大舅吃過了，方才出門去。