早飯時姥爺說他找了個喂雞的活，一天一百三，一天喂個兩三頓。李亞茹就覺着這聽起來還算是個輕松活。

遠遠聽見公雞的嚎鳴聲，尋聲走去，一個裁闆房裡全是大紅冠子的雞，拿一米高的鐵絲網圍起來，鐵絲網邊上留下個兩米寬的過道。過道靠牆處堆起兩米高的飼料袋子。飼料袋子和鐵絲網之間隻留下個半米寬的過道供飼養人行走。我想往裡去，還沒跨進半步，隻看到陽光裡細密的飛塵——十來隻雞的翅膀一扇，這灰塵直從門裡往外邊撲來，全是雞糞的味道。

“裡頭不要進去！蹚土洞！”姥爺隔了老遠地喊。

這些蘆花雞要是能在這大院的草叢裡找蟲子吃，倒是也自在。李亞茹轉來轉去，撇了一根帶葉子的樹枝，預備往雞圈裡撂。枝子還沒落地，驚起了一堆公雞，它們撲騰着翅膀跳起來，雞毛、幹土、枯葉渣子一齊飛在空氣裡，呈橢圓狀，逐漸膨脹，朝李亞茹挨過來。吓得我立馬跳開，往雞棚外驚跑出去。

“雞要是能自己找嘀吃就好咧。”

“這麼多雞，咋麼都吆回去？”“咕咕咯咯”，聒噪不安，大驚小叫，管這一群雞，跟管那一個班的娃娃，有過之而無不及。

“看去怪大咧麼。”

“都三公斤咧，說嘀村上給部隊上訓練嘀人養哈嘀。炮兵也有，步兵也有，部隊上嘀人吃咧，就給送上去。不吃咧，我們就繼續養哈。”

“看去南傍個棚比北傍個棚裡雞多。”

“這傍個有八百多隻，那傍個有七百多隻。”姥爺去改袋子，改開了，把一袋飼料分裝成三份，分别背去雞圈裡。“亞茹子，這些圈你都不要跑到裡頭去！有‘普洛斯杆菌’嗫。你就到院子裡轉轉。”

“‘普洛斯杆菌’是個啥？”

“人得上這個病，腰疼腿疼，就乏死咧。我們進咧進，我們老咧，你還尕嘀嗫。”為什麼老人都會有這種想法？有時候李亞茹也活夠了，如果活着是為了受欺辱，或者不停地勞作，我總想死。以前的我會很認真地觀察這個世界，并從專注中獲取快樂。打紛繁中回來，我似乎再無法心無旁骛地集中注意力了。至于“普洛斯杆菌”是什麼，沒有确切的科學依據，大概率是一種禽類傳染病，也不真的叫這個名字，姥爺信口胡謅的。但姥爺的關切之情，總是真實的。

第二天早飯時，大白貓叼着一根一米長的藍繩子，撒着歡跑到飯桌跟前。這可把我們給逗笑了，這貓兒怎麼狗裡狗氣的。

姥爺照常去喂雞。

一些公雞被從裁闆房的小門裡放了出來，放進了有圍牆的草場。

鄉上書記和各村的好些農家來了，事先約好的，一起來捉雞。聽姥爺說是付了錢，捉回去自家養。圈裡有很多人，和很多雞。有的人靠近了，抓住黑尾巴，往花翅膀上一抱，或者将兩隻翅膀一提，就捉住一隻。多是女人如此捉。有的雞會跳着跑起來不讓勾，有的就會被勾過來。被勾過來的，連着大腿根提起來，撲棱兩下翅膀，便安靜了。把兩隻腳綁在一起，扔在三輪車鬥裡，就能安全拉回去。多是男人如此捉。

姥爺已經去了另一處棚了，接着水管子往大桶裡裝水。養雞也是有學問的，大桶裡的水接了一根十米長的水管，橫直懸在雞圈一米高處，每隔一段，還有細小的軟管，把水流引進喝水的盆裡。

山丘上的風滾草一團團，天山上的雲彩也一團團。看到牛，我就想起了牛排——還是不要想了……

天越來越熱了，尤其是中午，貓兒都在地上躺展了。

龔晨晨一個讀四年級的小娃娃，穿個小粉半截袖，竟然下了她曾經泡在小溪裡的小粉自行車，跑到牛頭跟前去，想要摸一摸大黃牛。大黃牛不僅沒有往前去，反而低下頭來，開始小心翼翼地倒退，撂了幾個嘎子，被龔晨晨追得繞着圈地跑。那麼好大一頭牛，和一個小娃娃。

“姐，我覺得我力氣很大，竟然還拽不動一頭小牛！我都拽得動大牛！”那是大牛心中有分寸。

人的心中有恐懼，多半不是不好的事情真的會發生，而是自己吓自己。來地裡的路上有兩隻大狗，每次經過時都狂吠，李亞茹總會提前預備着，繞得遠遠的。但龔晨晨竟将小車騎過去，狗高興得上蹿下跳，直搖尾巴。好的壞的，惡的善的，危險的安全的，約定俗成的釋義反倒成了一種禁锢。

剛剛來時，我們瞧見農人在割草，這會兒天都快黑了，經過原路，還能聽見打草機的聲音。柳樹叢散發着悠然而沉穩的苦味兒，枝葉繁茂的圓滾滾樹叢裡有成千上百隻的麻雀築窩，鬧鬧哄哄，好不熱鬧。

又經過了狗群，“小黑，你再叫我！我是你的接生婆，你都不認我了！”龔晨晨對着狗叫嚣。

“這就是冬天牛家那個尕狗娃？”