醒來時沒有陽光，窗外灰蒙蒙，有淅淅瀝瀝的雨聲，真讓人想在被窩裡多賴會子。

“趕緊挖蒜去嗫！莫有多大嘀雨，再不能耽誤事兒！”是大舅在嚷嚷。

“你先等嘀飯吃咧。”

“就是，飯吃咧就不下雨咧。”

“剪子嗫？剪子嗫？趕緊找哈，我把尕蒜頭子剪出來！”姥爺也滿院子轉。

“亞茹子，趕緊起來做核酸，這會人少！再睡睡那收拾掉回城上喽！”這個覺是睡不成了，雖然我的眼睛困得睜不開，還是一骨碌翻起來，睡醒惺忪地坐了十幾秒，就開始機械式穿衣服。

地皮都濕起來，土地從幹白變成了棕黑。

我去洗漱時，丢丢還從草棚裡下來對着我“喵喵”叫，我摸了摸它的圓腦袋，這娃娃，下點小雨它一點不躲的。

天上黑棉花似的烏雲凝在一起，地上苜蓿、苞米田裡的綠，也一動不動的凝在一起。

連續挖了兩天半的蒜，剛開始還幹勁十足，後來在不斷地重複性挑選大蒜與小蒜的進程中，重複性擺整齊的進程中，空氣裡盡是大蒜加濕土的嗆味兒中，我仿佛成了一個已經給設定好程序的隻能不停歇地挑選的機器。我被困住了，困在了一項艱巨的勞動裡，困在了山峰飄雪的高地上，困在了永久重複的單調裡……

我幾乎沒有什麼思想，不再有心思欣賞溝埂的秋草，看到粉紅的荞麥花海也急急走過，無動于衷。成天裡都在忙，被完成任務，多幫長輩分擔一些的責任心所裹挾，我沒有想過自己想做什麼，自己的目的是什麼。姥姥的目的是挖完全部的蒜，編一百辮子，我便一心幫她達成這個目的。我沒有為自己活着，也不為自己的快樂，隻要我還有力氣，我會把我所有該做的事——不停地挑蒜、裝車、卸車、一天洗三回碗，按照既定程序，全部做完。

我偶爾也會聽他們聊天，可我不再覺得有趣了。有時候是吱哇亂叫，有時候是歪理邪說，有時候是天花亂墜地吹牛，也有誇張的玩笑話，真摯的關心話，理解的關懷和不理解的說辭，所有好的壞的我都覺得是吵鬧，是粗魯……

許是這兩三天實在勞累，從來沒有接連着如此不停歇地做過體力勞動，我想念起安靜休息來了。

早晨那會兒還下些細雨，大舅信誓旦旦地要開微型車去挖蒜。路上空無一人，整個南邊的田裡也空無一人，隻有我們一輛車。我們仨兒，冒着細雨，八九點那會兒還有些微風，冷得發抖、跺腳，滿地遛圈子，大舅時不時拿過姥姥的鍁挖上幾挖，我實在堅持不住到車裡暖了十來分鐘。直到十點半便好一些，風停了，萬物都安靜得出奇，沒有一聲鳥叫，沒有一片雲飄，沒有一朵花兒搖頭晃腦，沒有一個幹活的人在别人家地裡出現，隻有我們仨兒忙來忙去。姥姥精神大好，踩着鍁挖了好幾堆蒜，我将蒜頭大的撿出來，堆成了一堵一米高的厚牆。大舅硬是又編了二十辮子，趕在十二點回家。

我着實凍壞了，又餓又困，吃飯吃着吃着都快睡過去，硬是忍着瞌睡洗完了碗……但姥姥還不睡，把一口袋辣子倒出來，晾起辣子幹來，說是還有一件衣服要洗，又說明天給我們做青辣椒炒羊肚，再清炖一點羊肉……我這一個二十好幾的年輕人，這精神頭怎麼就還不如個七十多歲的老婆子了？而我常常懷有憂思，姥姥倒是有什麼氣話，說了就說了，罵了就罵了，什麼都不往心裡擱着。

姥姥趁我們睡午覺的工夫，還去看望了魏子芳。下午幹活時說怪不得兩天沒見她做核酸，也沒見她在門口坐着了，原來是躺下了。小舅聯系了醫生，醫生上門來給她看病，開了藥。