“火燒哈嘀一樣。”割了一下午冰草的姥姥站在地埂上，雙手一圈圈擰着綠芨芨杆，這麼說了一句。接着将芨芨杆鋪開，把幹的冰草都堆上去，拿芨芨捆子捆起來。

“辮嘁行嗫，能辮住嗫。”姥姥捋了捋枯黃的蒜苗，“還是有勁仗嗫。”捆完了幹冰草，姥姥琢磨起田裡的菜來，“求辣子，揪咧幾遍咧，那着實結嘁歪嘀很。”

我便也跟過去，手掌大的辣椒都紅起來，多數是半紅半綠，瞧起來新鮮多汁，用手摸一摸就散發出嗆鼻的辣味兒來。有幾個已經變紅的，鮮紅鮮紅，顔色極其豔麗，再也往那青翠茂密的枝葉間藏不住了。

“奶，你看，有個人到苞米地裡幹啥嘀嗫？澆水嗫？”我尋着身影走過去，進近了忽地驚歎道，“小舅嬷！還以為你到紅山上幹活去嗫。”

“紅山上是油葵，熟嘀遲。這傍個葵花都黃咧。”小舅媽崴了的腳好了，她拿個鐮刀，一個個砍葵花頭。沒想到這一大片苞米地邊上，藏着這一道兒葵花。

姥姥繼續彎着腰，拿着鐮刀，在地埂上割草了。她說要拾柴火，丁家的園子裡有，但丁老頭坐在場院上看着，叫我悄悄去。我便悄悄往西走，剛剛穿過兩顆大柳樹叢，蹑手蹑腳就要進園子去。小舅開着個張揚的大白車來了，揚起一陣塵土，停在了地邊戈壁坡上。精神抖擻下車來，小舅的眼睛盯住了我，老遠道，“亞茹子！做啥去嗫？”

我有些不自然地停在樹叢旁邊，憋出一句，“拾柴去嗫！”說得挺大聲，聲音随着風想必是傳到丁老頭的耳朵裡去了。我回頭看了丁家場院一眼，丁老頭還是穿個糊了土的破舊黑棉襖，安詳地在場院上坐着，沒有什麼變化。我轉身急急往園子裡去。

園子的東牆豁了個大口子，拖拉機都能開進去，常年無人修。杏樹都倒得倒，枯得枯死了，沒幾片葉子了，隻剩些烏黑的枝幹。白楊樹有的剩下直向天的白骨，有的還枝繁葉茂。地上的枯枝很多，都幹了，非常脆，不怎麼用勁，一撇就斷了。我随便撿一撿，一忽兒就撿了一大捆子柴火。人總是需要找些事情幹的，在勞動中我漸漸忘記了想任何事，隻一門心思地挑選起中意的樹枝——細的粗的，長的短的，黑的白的黃的，有螞蟻爬的沒螞蟻爬的。來來回回，我身上出了些熱汗。從勞動中人能獲得的快樂可太多了！

将這一捆柴抱到小紅車邊上，我揪了幾個番茄，一股腦地填進嘴裡。姥姥瞧見，就說回去了做個糖拌番茄。我單純是渴，在這風吹日曬的地裡吃口解渴的甜絲絲的番茄，可跟在擋風遮陽的大棚下夾菜盤裡的菜吃不一樣，生命體驗不一樣。

七點了，人們還在地裡收割葵花，米黃的葵花地，一片又一片，在斜陽下顯得甯靜而安然。姥姥騎個小紅車，馱着柴和草，搖搖晃晃回去了。柳樹叢裡麻雀們叽叽喳喳，總是不知疲倦。我本打算多留一會兒，但想着姥姥得自己包餃子，盡管我包得又扁餡兒又少，但回去好歹也能幫點忙。于是我埋着頭，快步往北走去。

斜陽把路邊低矮的植物的影子都拉得老長，斜陽也照得人的一邊臉龐暖融融的。我走得很快，石子沙子在我腳下沙沙響，黃土在我腳後跟後邊飛。令人厭煩的廣播又開始了，大自然的聲音被淹沒了，這回廣播裡教得是多音字。

魏子芳奶奶坐在自家門前的樹林帶裡刨土，把石頭都撿出來，揀進一個鐵通子裡，準備來年拿疏松的土種花。雖說門前這一方是個樹林帶，樹還小，到底也依舊個不生草的幹戈壁。

西方一片金絨絨，包了幾個餃子，我上老院裡鏟了一把韭菜。

“亞茹子！擇菜嘀嗫？”我給小姨送些韭菜去，邊走邊擇。到拐角處，聞聲擡頭，姥爺穿得一身厚厚的灰衣服，戴個灰帽子，臉和手也曬得黑黑的，提着一把鐮刀，走到了路口。

“餃子剛下到鍋裡，趕緊吃去！”

“表現好嘀很呦！”哪個孩子不愛被表揚啊？

“背也不咋麼疼咧，腿有一點點疼，走路去我還能擡嘀高高嘀。”我一回來，就看見姥爺擡步走着一二一，胳膊甩得高高的，在院裡轉了一圈。沒吃多少飯，躺倒在飯桌邊的大床上，樂呵呵開始說，“早上那給做嘀涼拌粉條子，涼拌黃瓜。中午做嘀大盤雞，給我撈咧滿滿嘀兩碗。飽嘀嗫。”2022.08.23