是個陰天，但是陰雲并沒有完全遮住天空，在濃雲掩映裡還留出了一片霧藍，幾塊清澈的水藍。天山藍盈盈的，隐隐約約裡如夢境一般。微弱的太陽從濃雲的縫隙間露出一點白光。

小舅家的玉米拿科技興農的人指導的種子，一個棒子上沒結幾顆玉米粒。大舅說他不會種地。姥姥說拿這種種子的人家都沒什麼收成，指導員推責說就是指導一下，老闆說好收的地直接不要了。姥姥就憤憤不平，想叫小舅告這個半路跑的老闆去，小舅什麼話也沒有說。好在小舅種了一百畝地，苞米隻有三十畝，不然這一年賠得連褲衩都不剩了。大舅就算，他的種子費，化肥費，水費，就把那些不高不低不結籽的杆都賣了，也抵不平。我沒種過地，我不懂這裡面的道理，我隻知道大舅總是會把事情想嚴重。

早飯後姥姥開着小紅車帶我去地上打草。白山頂的油葵都低着沉甸甸的腦袋，米黃米黃的。我沿着地邊走，地埂上一叢一叢的布榮黑開得紫絨絨的，苦豆子結着奇形怪狀的棕豆角，像是盤繞在一起的植物根。白的，紫的，黃的苜蓿花，小得并不惹眼，開得平平淡淡。香青的小白花已經幹在頂上，一揉搓便如雪粉似的飛去了。香青的葉子橙、紅、黃、綠夾雜在一起，硬邦邦的，又脆，真是個直性子植物。

正走着，大地豁然亮起來，我眼前的影子顯現出來，回過頭，是太陽升到沉重而又黑乎乎的濃雲上邊，透出萬丈光芒來。中空霧藍的天整個露出來，濃雲開始向四周天際散去。油葵地西邊翻過的松土路上，竟還有新出來的苦豆子苗兒，葉子柔柔嫩嫩的，甚至破土而出時的黃瓣兒還在，好生惹人喜愛。這條路，除了澆水的小舅走，常年無人踏，無車過，土壤松活，看起來還怪肥沃。葵花清幽的味道，幹植物的味道，青草夾雜着牛糞的清苦味道，都飄在空氣裡。拖拉機的聲音，廣播的聲音，老牛啃草的聲音，鳥兒歡鳴的聲音，蒼蠅跟在人頭頂“嗡嗡”的聲音，姥姥“嘩嘩”打草的聲音。

直到十一點才預備回去，那時我手裡的一根苞米早已經吃完了，也沒帶什麼水。小紅車駛過路邊的紫色苜蓿花，那一團團的紫花朵，像極了大顆大顆的新鮮桑葚，叫人瞬間口渴起來。

“貓娃頭能擡起來咧麼。趕緊好起來，趕緊調皮嘁，到厚門簾子上扒嘀兩米高，到西傍個棚底哈把東西都扒拉掉，到菜地裡鑽嘁，到沙發上跳，好起來吧。”姥姥一進門，看到蔫兮兮睡了兩天的小狸花能下地了，就念叨起來。

下了點面吃，我們就如往常一樣睡午覺了。

傍晚姥爺就回來了，在院子裡轉悠。

“歐呦，我嘀亞茹子學嘀切開菜咧，這就好！慢慢切，防嘀些手。抓咧辣子嘀手，千萬不能揉眼睛呦！”姥爺拿個金黃的苞米棒子，剛還在床上躺着啃，這陣子跑到裁闆房裡來，看見我切青椒絲兒，就誇道。

鍋裡煮着土豆塊和芹菜葉，院裡盡是芹菜的香味。澆了幾次水，包包菜的青白的葉子越長越大，精神抖擻地朝天豎立着。園裡的西紅柿成串成串的紅起來。西紅柿叢裡有一棵聖女果，前些天紅了五六顆，我興緻勃勃地采了一顆嘗起來，沙沙的，酸酸甜甜。姥姥便把剩下的幾顆都摘了，都讓我吃。

“奶，你不吃麼？”

“等下回紅咧我再吃。”

結果姥姥太愛護這幾叢西紅柿，每天都在菜園裡轉着瞧。想着結了果，一叢叢都掐了頭，不讓再往高長了，讓土地的營養都往果實裡去。結果聖女果那叢的葉子一天天蔫起來。“可能拔咧葉葉子傷到根咧，活不活嘀了咧？”姥姥又每日可惜起來。

“啦啦，啦啦，啦……”姥爺吃了一鐵碗甜面條，躺在涼棚下的床上哼起歌來。