天上的雲瑣瑣碎碎，像魚鱗，又像網。

這裡什麼都沒有，除了一坐蔚藍的天山山脈，和形狀變幻莫測的雲朵。

我六點起來小解，丢丢就不知從哪裡看到我，蹿了過來。八月的六點，天還灰蒙蒙的，比起七月的那些日子，天短了，天也涼了。

我八點起床洗漱，丢丢便又跟過來，寸步不離，一會子引着我跑去裁闆房的櫃子跟前，見我沒注意，一會子又跑去，就是叫不出來。這小東西，小腦袋瓜裡就想着櫃子裡的貓糧，拿捏我的本事還是一套一套的。

一塊長三米半的黑漆木闆橫七豎八地躺在涼棚下，上面是姥姥晾的紅辣椒、綠辣椒，紅的像火，綠的像水，和在一起，是秋收。

姥姥、姥爺天一亮便去收草了，家裡沒人，我的肚子“咕噜噜”餓起來，這不得不自己動手熬些米粥了。

哈密有了疫情，好幾個小區都封了。不知這次回來，能在小村莊裡待多久？

姥姥從地上回來時，我和龔晨晨正坐在卧室裡小桌子旁吃西瓜。透明桌布下擺着幾張照片，“這是我小時候，那個時候奶還年輕嘀嗫。”龔晨晨指着。

“小時候嘀事都忘掉咧吧？”李亞茹是什麼也想不起來了。

“我刨草嘀嗫，那就跟上，拿個鏟鏟把辣苗子一堆堆鏟掉了。我就哼個頓，那就不鏟咧，到地埂上找吃嘀去咧。餅幹、牛奶、馍馍，那就馍馍拿上啃去咧，滿地跑嘀啃去咧。到了十二點就不蹲咧，就背上回。抱去抱不動，背上，那就掉嘀勾子上。”姥姥說起龔晨晨兩三歲時的事情，什麼也都記得清清楚楚。

做核酸去呢，姥爺換了件寬寬的墨藍長褲，新嶄嶄的天藍短袖，套了件黑藍的中山裝，這幾天見他，還總是拾掇得幹幹淨淨。

“葫蘆秧長嘀歪嘀很，葫蘆接上莫有？”出門前李亞茹問了一句。

“接了三個尕葫蘆子，一個還燒掉咧，我摘嘀丢掉咧。”姥姥如是說。

姥爺，“你快明年不要到處種咧，羊圈旁邊個種，老房子地裡種，新房子地裡種，這裡那裡都管不上，漮嘀漮死咧。”

姥姥，“要是能接上十幾個圓葫蘆子也行嗫。”

李亞茹，“就今年旱嘀很？”

姥姥，“五十年以來最旱嘀一年，往年路邊的刺牙子都綠綠嘀，今年都旱成個光杆杆。”

姥爺，“就看嘀地裡那些蒜都保不住咧。院子裡嘀菜，盡憑提水提嘀澆哈嘀。”

從正午一點開始，院落裡就盡是曝光處，到下午六點，太陽的燥熱逐漸降下來，隻是陽光還是照得院落沒多少陰涼處。姥爺就坐在老院裡開始磨鐮刀，而後換了舊衣服，準備和姥姥一起出發割草了。“下午這一陣陣，還能割個二十米。全憑你奶割去歪嘀很，我就是個陪上嘀。幹嘀她幹不動咧，她就不幹咧。”姥爺說叨着，去騎小紅車了。

小舅家的地埂草，收割，晾幹，預備裝回來放在草圈裡，冬天喂羊。小舅媽不怎麼操心，上午，中午，下午，無論什麼時刻我去小舅媽家裡時，小舅媽不是在床上躺着，就是在凳子上坐着，倒是涼快。姥姥、姥爺雖有抱怨，也是日日不停地去收草，用最原始的方式，是打發時間，也是幫兒子的農活。懶人有懶人的過法，勤快人有勤快人的過法。

小姨給我打視頻電話，高興地說丢丢的貓糧到了，笑得眼角的皺紋都皺在了一起。我本看地址顯示說隻送到鄉上，以為要過幾天去城上才能領上。不成想它送到村裡，還叫人怪驚喜的。以後給姥姥、姥爺買個東西，寄過來也都方便拿。

“幾點值完班呦？”

“八點麼。”

瞧了瞧窗外，李亞茹緩緩道，“這會子外面太曬了，等遲一些，涼快些了過去拿。”

小姨說，“外面還有些風嗫。”

窗戶外是霧藍的天，天上隻飄着一朵淺淡的白雲。

七點半，涼風透過窗紗吹進來，算着時間，也得趕緊開始下午的任務了——去村委會把貓糧搬回來。路上我看到龔晨晨在牛家院子裡，抱着人家的大黃狗。那大黃立起來，兩隻後腿着地，兩隻前腿搭在人身上，整個能和龔晨晨一般高，到底小孩子才天不怕地不怕。我停下看時，大黃注意到我，朝我“汪汪”叫了兩聲。

“我到村上搬貓糧，你去不去？”

“走！”龔晨晨跟個小燕子似的，立馬沖到我跟前。快到村委會門口時，我交代道，“等一會兒你在門口站一分鐘，我戴好口罩，快快進去把貓糧搬上，就回。”