風滾草盤踞在路邊，也不管下不下雪，也不管是不是别人家的家門，也不管到底根有沒有紮進土裡，它就是那般毫無道理的盤踞着，和雪混為一體。往前去，眼前這戶人家的大門緊鎖着，院裡盤踞着幾顆直徑一米多的風滾草，院門口不是被積雪堵住了，就是被風滾草堵住了。

再往前些，這家門口的雪被掃得幹幹淨淨，門前馬路上的雪也有清掃過的痕迹，到底有人住和沒人住就是不一樣。正值中午，這塊掃幹淨雪的馬路濕漉漉的，有一些雪融化過的痕迹。

往前去，路邊有一個停靠在幹涸的水溝邊的老舊的生了鏽的拖拉機鬥子，盛了大半鬥子的雪。而水溝在冬天幾乎是幹涸的，滿滿半溝的雪。再過些日子，如果是一個陌生人來這裡，并不會覺得這裡曾經有一個溝。有大風的情況下，風會把雪吹進溝裡，溝裡的雪和地上的雪幾乎處于一個水平面。人要是不知情，走着走着一腳踏進溝裡，這可就陷進去了。

到處都是雪，落滿了雪，堆滿了雪，躺滿了雪……但人們不會讨厭雪，這幹淨潔白的雪，盡管到處都是，但十分的讨人喜歡。回院裡了，這一趟出行花費了四十五分鐘，到底比我計劃的時間長一些。

“走不動。”一進門我就開始吐槽。

“我就說剛下過雪走不動麼。”姥姥到底經驗人。

姥爺好奇道，“你到哪兒去咧？我們嘀茬子地上去咧？”

“比茬子地還遠些，走了怪遠的。”

“有莫有羊群？”

“羊群莫有見，羊群揚長而去踏哈嘀一堆腳印子見咧。”

“手凍不凍？”

“不凍，不凍，走嘀熱嘀嗫。”

“凍嘀跌掉咧就凍咧。”不凍就是不凍麼，咋麼就凍嘀跌到咧撒？

姥姥開始煮火鍋，小姨也來了。小姨家最近在裝修房子，裝修師傅是個三四十歲的小夥子。聽電話裡的意思今個車沒能順利回去。“車滑到路基底下去咧？”

師傅，“莫有，你咋知道麼？”

“高軍打電話說嘀嗫。跟車不要跟太近咧麼，甯減檔都不要踩刹車麼，一踩就給滑哈去咧，學會嗫麼。”

“這次不是我開嘀車。”

“我叫高軍開上皮卡車撈去，撈嘀出來？”

“撈不動撈不動，先得把車翻過來麼。打滑嘀很。”

“人莫事吧？你們咋跟耍雜技呢一樣嗫？動不動車就給撂翻咧？”

“人好嘀嗫。”

“離牛毛泉不遠的話，喊上幾個當地的維族去推哈車，你叫高軍喊哈去。”電話就挂了。“上次自己開車嘀嗫，滑翻咧，這回叫嘀個别人開上，又滑翻咧。幸虧對上高軍回來嘀嗫，要不然叫個拉車來，又得兩千塊錢。”

“我說你裝燈嘀把燈吊上，咋麼莫有電？那踩嘀個凳凳子上去，你燈都莫有擰上嘀，那能有電麼？”小姨講完一個故事，又開始講下一個故事，“看嘀兩個車滿戈壁繞嘀嗫。咋麼開到那裡去咧？跌哈去跌到路基底下，上不來路，你不遠遠嘀繞大圈子去？”

火鍋吃了一半，小姨給小姨夫打了個電話，“這會子拉上來咧？雜麼拉上來嘀？”

“就那麼個拉上來嘀。”噗，小姨夫的名字是高軍。

小姨，“莫有叫人麼？”

小姨夫，“莫有。”

小姨，“車雜麼個咧？”

小姨夫，“玻璃碎掉咧一塊子，門磕壞咧。這陣上路回去咧。”

姥姥聽了就說，“人都凍嘀。”

小姨說，“那個娃那就抖擻嘀很，回回來穿個單褲褲子，凍嘀嘔吼嘔吼、鼻啦酣水嘀。”

确實，車玻璃破一塊，車一走起來也挺冷。人在雪裡呆了怪久，也挺冷。但還好是個陽光正好的午後，不然趕着晚上更冷。