太陽像一顆生雞蛋清，在南邊慘白的雲裡飄着。

到了冬天，太陽就飄得很低。在眼前整個的畫幅裡，直延伸到地平線的殘雪零落的土黃色戈壁灘的範圍變小了，隻占了畫幅的四分之一。整個天空像一個在蒸鍋裡的白氣騰騰的巨型玻璃罩，混沌而又有點透明的灰。

車越往東去，天越陰一些，戈壁上的積雪也越來越多。地平線變得模模糊糊，戈壁上的雪都堆積在同一個平面上，大地像平平一張沒畫幾筆的白紙，若是有畫，也是土地褐色的紋路，一切都在薄薄的一張張雪被下沉睡了。天地都融在一片灰蒙蒙裡，灰白，灰白……再無其他更多的顔色……

我心中無事。

孤零零的太陽已落到西南邊陲去。

幸運的是，馬路邊不遠處站着幾隻尋食物的黃羊。再行一兩百米，又見一兩隻。再往前的山腳下是一片芨芨叢地。土黃的羊，土黃的芨芨叢，土黃的裸露在雪被外的地皮，很自然地融入這白天白地之間。

越往東去，積雪越厚，風滾草的草叢頂都幾乎被白雪埋沒了。雪地裡有一串串鈴铛般的腳印，偶爾從草叢頂飛出一兩隻孤鳥。越來越荒涼了，這一回徹底的天地一色了，白，不置可否的白，厚重的白。

過黑山口了，以往的黑石堆積的連綿大山搖身一變，披上了白色的大衣，開始過冬了。還有些不聽話的石塊劃破大衣的料子迎着風，迎着冷，迎着冬的淩冽。因此整坐山脈看起來，便像披了一身破破爛爛、滿是碎洞的索羅叮當的大毛衣，麻雀似的。

車外的氣溫似乎一直在降，那個孤零零的可憐兮兮的會發光的雞蛋清看不到了，車窗上結了厚厚一層白霧。

從這層白霧上抹開一點小空間，可以看到馬路上一片白，雪被壓結實了。車行得緩慢，慢慢悠悠。這個天山下的小村莊沒有什麼特别的，唯獨慢，人慢，車馬慢，一切都慢。

下午五點過一刻，到了。安靜而又寂寞的小村莊，空闊的馬路上沒有一個人，路旁堆滿了将近一米厚的積雪。隻有一棟棟不會說話的蛋黃色的房屋，方方正正地伫立着。因為積雪的緣故，這些房屋看起來擁擠了很多。

我快步行至家門口。小黑狗不認識我了，大黃狗也不認識我。一隻叫了另一隻也叫。本安靜得出奇的村莊，在這兩隻狗放鞭炮似的突兀叫聲中，忽然陷入一種躁動，真吵。

姥姥和姥爺正坐在炕頭上看電視，大冬天的，這一看也就看到睡前了。“歐呦，我們亞茹一放假就想滴回來咧？”姥爺就表現得很誇張。姥姥倒是平靜，默默添了爐火，搭上鍋準備給我下面。我一時驚奇，“這才五點，你們就吃過啦？”“一天吃兩頓飯麼，等滴半黑天咧吃嗫？肚子早餓咧。”我也随便吃了盤拉條子，回姥姥家是絕不會讓你餓肚子。

屋外是灰灰的天空，太陽也沒有了。太陽不是落去西山了，而是徹底隐在濃雲後面。姥姥念叨着天可能會下雪，下雪了又冷。我說，“不冷。”“你身上這個棉襖子還是去年的麼，棉花都堆在一起，莫有個暖氣氣子咧。”這個粉色長款棉衣，我讀大三時花十塊錢在一個臨畢業的學姐那裡買的，仔細算算穿了第五個冬天了呀，多結實。

“新買了一件長款厚絨衛衣，暖和着呢。長衛衣上再套上棉襖子，厚實。初秋商場大打折，九十九一件，我挑了件厚實的。”提前備冬衣真是個明智的決定。來時我還專去了商場挑棉褲，最便宜的也都六十元，厚些的二百起步。到底常常待在樓上屋子裡寫作，一兩天都不出門，穿件薄毛衣一條長褲即可，從不想冬天有多冷。湊合着這個寒冬也就很快過去了，買什麼蠶絲羊絨棉褲？雖然那棉褲摸起來真舒服。我腿上隻穿了件加絨的健美褲，再套兩個闊腿褲。在哈密街上走走都熱和的，回來村裡卻——膝蓋冷，在四面牆微微透風的屋裡坐會兒，兩條腿都冷，特意穿了兩雙厚襪子的腳也冰冰涼了。

姥姥在烙餅子，小小的圓圓的黃橙橙的餅子，散發着麥芽兒和葵花油的香氣。

姥姥忽地端了一盤餅子怼到正在嗑着瓜子兒瞧着電視的姥爺面前。姥爺欣喜道，“好滴很！烙熟喽！香香滴葫蘆幹糧子。亞茹趕緊吃來，比你買哈滴還好吃！”我瞧了瞧，“剛出鍋太燙了。”姥姥就，“燙滴很麼，你讓呐晾晾再吃。”還沒過十秒鐘，又急急忙忙問姥爺，“你咋不吃？趕緊嘗！”姥爺顫顫巍巍拿起一個就往嘴裡送，猛咬一口，把那圓圓小小的幹糧在兩隻手掌間扔來扔去，“哦吼哦吼”的。“再不要喋嗫。”姥姥兩步并做一步走過去，拿起一個往嘴裡塞。姥爺也趕緊又吃一口，拿在手裡拿穩了，一口一口，三五分鐘把那一整個餅子吃完了。“香滴很，甜滴很。”

我也從那感覺很燙的幹糧上掰一塊嘗嘗。外酥裡嫩，蘇蘇軟軟，暖暖的還有點點粘牙，香香甜甜，麥芽兒的那種甜。

屋子裡有淡淡香油的味道，淡淡煤煙的味道。