“風卷着黃土刮成了一道牆幕。”

“戈壁灘咋麼來滴？戈壁灘是咋們回事？口裡的娃娃連個石頭都木見過滴多得很。”

“口裡真的沒有石頭。要是有都是卡車特意拉過去小花園修路或者做裝飾的。不會像新疆一般，遍地都是，走幾步就能撿個石頭。”

“你就說戈壁灘，娃娃想象不到那喒。能想象到戈壁灘是光秃秃的，荒荒的，連個草都莫有？啊，新疆就是一望無際的戈壁灘啊！啊！莫了。寫作要添枝，像一個大樹一樣，要添枝要加葉。人家老舍，寫作怎麼就把你帶進去了？而我啥都知道，說不出來。”

“你說得不是好的呢麼哈哈哈……”

“一望無際咋麼一望無際了？我開着車，時速六十公裡跑了三天都莫跑出去。平平的，平坦的這個地，搓闆一樣。歐呦，啥概念？他大概的就知道了。路邊上都是石頭。石頭是咋麼個石頭？怪石嶙峋呢還是？不，雞蛋大的鵝卵石，顔色是黑滴。幾十年莫有改變曬黑滴。”

“曬黑的？”

“就是呀，石頭就是曬黑滴。”人才會曬黑？

“那剛從山洞裡面拿出來的石頭也是黑的啊。”

“山裡面挖出來的石頭是青石，灰石。”倒是也不無道理。

“寫作咋麼寫？院子裡一棵樹，發揮你的想象，寫個作文。我就左思右想，院子裡一棵樹，就一棵樹麼。然後呐就寫滴很好滴。院子裡面一棵柿子樹，哦，一棵柿子樹？這是一棵幾十年的老樹，仍然葉繁枝茂。深秋了 ，樹葉有黃有綠還有紅滴。但是葉子之間還挂着幾顆柿子。柿子紅了，高處的揪不上，幾隻小鳥在上面叨滴吃滴嗫。一下就寫了一千字文章，前也帶進來了，後也帶進來了。小的時候什麼樣？小時候院子裡玩，樹還小；現在自己長大了，樹也長大了。把自己的感慨也帶進去了，一種荒涼的傷感。老院子裡物是人非，父母也不在了……你看人家說了多少？”

“你說，從哪兒看的？”

“不是從哪兒看，你想象呀。院子裡面一棵白楊樹，呔！長滴幾十米高，完咧。說不滴去麼。人家一棵柿子樹，就能想象到。柿子樹的一生，和人的一生一樣。”

“還有沒有去過哪裡，印象深刻的地方？”

“呐說滴淖毛湖，有個機子捏，拉回來，九噸。诶，那就行嗫，九噸我能拉嗫。我說幾米長？呐說六米長。我滴車是六米五麼，六米長就随便裝麼。淖毛湖離哈密三百公裡了麼，跑去呐滴底座是六米，上面是九米，咋麼裝嗫？幾百公裡去幹不成麼，你說氣人不氣人？光油錢就八百塊錢咧。然後就回來咧。”

“呐把油錢給你掏上呀。”

“呐給你掏啥嗫？你不拉麼，就是六米呀。”

“底座裝哈也能行吧？”

“前面兩頭子頂住的嗫，就莫辦法裝。”

“冬天還跑車麼？或者秋季在山上有沒有遇到過下雪的情況？”

“到義烏鹽池去，拉了一車鋼管。整個那個雪就下滴，才九月十号。九月十号你知道吧？人穿個半截袖，整個那個雪就像倒滴呢一樣。一陣陣，就一層子厚，化都化不敵。困到那面個，困了三天，差點凍死。車上還有個人，人下去哦，我說墊個石頭，旁車轱辘打滑嗫。石頭找見一陣陣，人頭就糊滴個雪彈彈子，眼睛都扒拉滴嗫，不扒拉就糊住咧。木見過那麼大的雪，誰見過下車一陣陣把眼睛都糊住滴雪？哎呀，我就可笑的，呐上來那就渾身是個白蛋蛋子麼，頭也糊得是個白蛋蛋子，就是個活雪人。為啥？九月十号下雪身上熱得呢哈，雪下到上頭擺不到就粘到上面，粘住咧就。呐給我埏石頭去咧，才将上來，身上就是個白疙瘩。把眼睛扒拉了兩哈就兩個眼睛，嘴都糊住滴呢。歐呦，我說這麼大的雪哦！啥都看不見，前面車玻璃就褊（bia）住滴嗫。車站那喒控哈就上不去，第二天成咧冰咧。水也淌滴嗫，冰也結上滴嗫，警車都過不來麼。第三天冰化掉以後所有的車才走開。九月十号，你想哈，就那麼日鬼。回到哈密，哈密呐熱熱的，人還穿滴半截袖跑滴呢，兩個世界。”我大舅這口才，單口相聲不輸誰，沒去德雲社都可惜了呀。

經過一個城邊村，我說，“舅，你看窗外全是荒地，一棵草沒有。一望無際白白的幹土，像是被人棄了的，絕不是從沒耕種過。這倒顯得更荒涼、可怕。”

“比如說生産隊時候是一萬畝地，現在開到十萬畝地。哈密木水呀，就這麼個，把地全部退掉，把樹全部渴死，然後再全栽成樹。”

“把活着的樹澆點水留下呗，也長了些年頭才能長高。”

“把井全部填掉了，樹也沒水澆。”

“那可惜掉了。”

“那不讓種了麼，剩哈滴這個就是生産隊的地，開墾的地不讓種。”