天蒙蒙亮，方能看得清東西，姥爺就在院子裡篩細沙。

清晨的天空，像是夜女連夜撿過的五彩石子灘。因為太陽的出現，她倉惶離去了。隻留下這晝與夜交接時，天空美得仿佛有人特意裝點過的玄幻樣貌。

天山被雲遮得隻剩下半座，變成了小矮山，分不清是山擋住了雲，還是雲擋住了山。隻有西北的一角山頂被太陽曬成橙色，獨立于雲霧缭繞的蔚藍之外。

太陽一直在穩步上升，直到能從濃雲後湧出來，像一隻躍出大海的紅鯉魚，也像一隻擠出包裝袋的紅豆沙糕。陽光有穿透萬物的力量，天山上的雲向山後退去，天空中的雲都在向天際退去。青黃相接的戈壁灘亮起來了，濃雲都退在南方，藍紫藍紫的，似是有妖氣。西邊的雲卻白得出奇。

姥爺先拎着水管将磚牆淋幾遍，磚濕潤起來。再将篩好的細沙盤成一小堆，往裡加水泥和清水，攪和攪和，鏟進盆裡。把盆端到磚牆旁邊，用一個逆子快速鏟起水泥沙扣在牆上，用另一個逆子逆平。就這麼一小塊一小塊地開始摱牆了。

我準備回哈密城區了，正好大舅回來，搭個順風車。可他昨個喝醉酒還糊塗着呢，等一早上沒問我自個兒開車走了。感覺好些時間沒見着他，打個電話問問，說是到了山頭場上裝麥子呢，一下子咋啥事都給忘掉了。我本想找姥姥騎個小三輪慢慢挪過去。正好小舅聽見了，說是開車送我去場上。神龍見首不見尾的小舅今個兒咋不值班了？我就納悶。

場上這翻鬥車比人的個頭還高，車下兩個男人舉一個男人拖，車上一個人在上面接，接過來擺正。幹一陣子會開始閑聊。

今天天公作美，快十一點了，太陽忽得躲在雲裡面。上午的天氣還算得涼爽。

“這兩個慫，一個比一個孬。歪歪地撂，栓喜這個慫，又不出力，趕緊得撂！”栓喜是小舅的小名，他來了也沒急着回去，自然幫襯着幹起活來。

“你做好事，就把麥子都拉完麼。”

“白山的拉到，城東滴不管了。拉的多了莫處瓦加了，誰要捏？掙滴一毛錢，稍微不操心呐就賠到咧。”

“把這些碼到就行咧，老婆子碼不動咧，車裡滾蛋蛋滴捏。”

“你二十歲跟五十歲比滴捏！”

“這個仙人養滴幾百隻羊，不知道吃肉，才四十八公斤麼。老漢都八十公斤咧。”

“沁城的麥子呐就拉上喂牛、喂鴿子滴捏，拉到糧站去，一公斤兩塊三，還折咧扣咧。”

他們就聊些亂七八糟的話題，一忽兒到這裡一忽兒到哪裡，沒有什麼邏輯也沒有什麼技巧，說話可大聲，中氣十足、音量滿分。也不想用得是貶義詞還是褒義詞，說得是埋怨還是誇贊，講得是事實還是說得是誇張，他一句你一句，嘿嘿哈哈，從幹活的始到終，始終停不下來。我第一次靜下心來聽在這塊土地上耕耘了幾十年的老農們聊些什麼。以前隻覺得他們聒噪或者粗魯，覺得他們對我的學習和寫作毫無幫助——原來狹隘的從來都是自己的心。他們才是最有精氣神兒的、最接近自然的、最自在生活的一類人。他們安心、專心并且甘心做個農民，春耕秋收。不管什麼美學文學新聞學，他們就是勤勞本身，生活本身。

轉瞬天就陰滿了，濃濃的灰雲，白日也不見蹤影了。天山頂的雪和着灰雲，呈現出一片頗為壯觀的景象。

氣溫越來越低，漸漸地下起些小雨來。

大舅和我正式出發了。

“一趟跑滴，十二頓麥子，掙一千二百塊錢。除掉三百油錢，一天掙九百塊錢，又不出力。你媽一天騎個小車車拉些苞米，賣個一百塊錢，就高興滴就。”

“呐沒有掙過那麼多屬于自己的錢麼。”

“這就是技術和知識滴結合！亞茹，你要把你學哈滴都用上，要掙上錢溜！不能浪費到。”可惜我至今平平無志向，隻想做個閑雲野鶴的遊散人。追求的東西太過廣遠，也得有一段廣遠的路才能達到。風吹着雨從未掩的車窗外落進來，涼涼的，打醒了我的深思和美夢。我其實沒有什麼強烈的期盼，過得去這日子便可。命裡有時終需有，命裡無時莫強求。

經過沁城城上時，大舅給我們一人買了一大瓶茶。出行必備。

“剛買上車的時候，掙錢也比較困難吧？萬事開頭難，客戶也都得需要時間積累。”

“兩公裡路，全是沙子，車陷到裡頭走不動，我就拿得個棒棒子掏滴呢。手機木有信号，走一截停一截，走了兩天兩夜才把那些沙子走出來。車才買上，新新的。渴滴就，啥水都喝滴沒有了。那個時候拉滴個水罐子送水哈，裡面還有濕氣，渴滴不行就把頭伸進去聞濕氣滴呢，才把命救哈。”

“把車扔了走出來，再叫拖車回去拖。”

“沙子路兩公裡，出了沙子路再走五十公裡才有個人煙子，沒有車徒步走，走都走不出來。出來了，我頭發都是直的，全是沙子，紮得直直的，臉上一厚層子土。喝了十瓶子水，心髒‘突突突’地跳滴呢，躺到地上不動彈。那個人呐問，‘你咋咧？洗個臉不洗？’”聽到這句傻木木的“你咋咧”，我怎麼就沒憐憫心的忍不住笑出了聲兒呢？

“接了一臉盆水，洗了全是黃瀼瀼子，洗了三盆子水才洗幹淨。呐還問滴，‘給你炒個炒面。’我才想起來餓。吃上炒面。慢慢車開到哈密來，我直接把水罐卸掉，我睡了兩天。人莫勁兒麼，中暑了麼。睡了兩天才緩過來。地質隊的打電話，哎，你送水來麼。我說我不拉了。咋了你不拉了？我說車兩天莫信号，你們也不知道找哈。不幹了。呐們就，诶我們這些人莫水吃。我就，诶哪找車了找車去。我就推掉了。”荒漠裡開車，不曾想還有因為環境惡劣威脅性命的苦。

過了幾秒，大舅繼續說，“哎，亞茹你看，風大滴很。”