鳥兒“叽叽咕咕”在窗外鳴了一個時辰，從天剛亮開始。迷迷糊糊裡睜開眼睛，看着窗外薄紗似的雲，我心情愉悅。直到八點才準備起床，一覺睡到自然醒，今天有這幾天裡最好的睡眠。八點差一刻丢丢就間斷性“咕噜噜”預備着要去吃飯，到八點時瞧見我起身就急得滿地打轉，上到床上，下到地上，跳到窗台上，在我面前晃來晃去，“咕咕咕咕”像隻老母雞。貓兒的生物鐘真的很準。

八點十分，丢丢吃過了火腿腸，“咕噜噜噜噜”發出滿意的呼噜聲，悠閑地等着我收拾完被褥一起去小菜園。

透過大榆樹看早晨的陽光，像大榆樹上結了成千上萬顆星星，每走一步都有一步位移的璀璨。

姥姥已經蒸好了一籠熱氣騰騰的花卷，花卷在紅木桌上定定擺着。竈火裡的火着得正旺，鍋裡還有一籠花卷，白蒙蒙的熱氣騰騰。姥姥正在切黃瓜絲，黃瓜絲堆滿了一小盆。“黃瓜裡不加辣子了？”昨天中午吃完黃瓜給我辣到懷疑人生。姥姥說，“少加一點也行。”上次誇了一句小舅媽的黃瓜絲兒拌得好吃，最近三兩天的菜裡，每天都有黃瓜絲。

“這個菜給給貓，還是狗，還是雞去捏？貓、狗、雞，熱燙不熱燙！”姥爺一忽兒說話，接着唱歌，一忽兒開始說唱，節奏分明。

“你怎麼，說着說着開始唱歌？”

“人還不能高興咧？”高興來得太突然哈哈哈 。

遠山陶醉在晨霭裡，濃煙飄散在菜園裡。菜園迎接着每天清晨清亮、溫暖的光線。一切都自在而美好。

姥姥滿嘴沒剩下幾顆牙了，說每次吃飯嚼得牙花子疼。

我看着手裡的花卷，“那就把馍馍泡上，用勺勺舀上吃。”

“看得那麼好的水靈靈的黃瓜，今年夏天都木咋麼吃，吃不動麼。”哎。

早飯後我看了一陣書。出了門，感覺幾乎村裡所有人家的家門都緊閉着。去老屋，姥姥姥爺不在屋子裡，小三輪車在充電。小舅媽家裡也空無一人，花葵花籽兒鋪成了十米多長的地毯，躺在亮白的日光裡曬得舒舒服服。想着去小姨家新房裡看看，若是人都不在小姨家院裡，就都是去地上鏮葵花了。還沒到門口，就聽到“邦邦邦”的聲音，他們都是在了。我心裡頓時一陣歡喜。

小舅媽右手捉着葵花頭往左手拿的棍棍子上敲，“邦邦”敲個七八下，葵花籽兒都乖乖落在地上。王家爺爺騎着個三輪緩緩停了下來。農人家，家戶戶都備有一個三輪車，或大或小，秋天裡騎着三輪車去地上，回來時可以拉瓜果蔬菜，也可以拉野草幹柴。王家爺爺進門來，“這個好敲得很麼，往棍棍上輕輕一彈就彈哈來了。”“呼哧——”錘掉籽兒的葵花頭都被扔到一邊，像一個個空呼呼的蜂巢，踩起來紮腳，柔呼呼。

“砰砰砰”“邦邦”“嗤”——又一朵葵花頭被遠遠扔在一邊，空了。

敲了一陣子，倆兒就回來了。姥姥抱了倆兒五十厘米長的大葫蘆，外表比小米的顔色更淺淡些，還帶那麼稍微一丢丢的綠。姥姥拿個大刀将長葫蘆的外皮削掉，一切為二，挖出葫蘆中間仿若奶油冰淇淋般的瓢兒，剩下的葫蘆肉就切成一厘米左右的薄片，一個個彎彎的像馬蹄下的鐵掌。将這些片兒都晾在一個簸箕裡，端到太陽坡下晾起來。晾好的葫蘆幹兒可以入冬了之後炒着吃，柔柔的，有嚼勁兒。

太陽升高起來，照得大榆樹投下斑駁的光影。姥姥坐在斑駁的光影裡，繼續削長茄子皮。姥姥總是戴着圍巾，從早到晚的戴着，戴着戴着就忘記了摘。

村裡的時間過得越來越快，好似一眨眼，一上午就過去了。一隻大頭蒼蠅在房子裡飛來飛去，嗡嗡亂叫，忽地安靜了，停在了什麼不知名的角落。

姥爺說新房有人裝網，讓我去看看。倆兒外來人口隻是在大門外裝網。我進去房間裡，南邊有陽光從窗戶裡曬進來，落在床上，暖融融。看了幾行字，不知不覺就睡着了。

醒時姥姥來喊我，原是午飯熟了。她急匆匆走回老院子，我懵着跟回來，隻看到姥姥将竈火裡兩根着了一半的大柴拿出來，放在地上，倒了水濟滅。“姨奶來了，進去叫姨奶。”

“姨奶好。”

屋裡面除了小舅一家，還多了個黑頭發的奶奶，我對她的樣貌好像并沒有什麼印象了，隻對“姨奶”這兩個字記得清。讀初中時有個姨奶住在西邊的戈壁上，她家門口是一方場埔。打場的時候就有好吃的虎皮辣子，吃完虎皮辣子我會坐在距場埔不遠處的苞米地邊看月亮。那時候我心裡還有個喜歡的人。

姨奶送來了兩個大鍋盔。鍋盔，是一種用柴火燒熱土竈子烤出的馍馍。鍋盔的制作過程和馕的制作過程有些相似。但鍋盔味道和馕不同，這種專在中秋節才燒的圓圓的鍋盔，外皮酥脆，裡餡香軟，直徑足有十五到二十厘米，黃橙橙的，像極了挂在天上的那輪圓月。燒之前會往面裡加雞蛋、牛奶、蒸過的圓葫蘆。等面發熟了，用夾子往面餅上夾出各色各樣的小圖案，這才将烤盤推進土竈子。

“亞茹呐小的時候就瘦瘦滴，現在還瘦瘦滴。”

“小的時候應該比現在胖點，嘿嘿。”畢竟小朋友的小手都胖乎乎。

正午的太陽曬得人睜不開眼，姨奶說出門前才從冰箱裡拿出來一隻凍成冰疙瘩的雞，娃娃們下午就來了，她急得回家做飯去了。

我這才問，“奶，這個姨奶是住在西邊嘎那個姨奶嗎？”

“不是的，住在東邊山頭上的姨奶。”

下午一家人就都跑去看新房子，就像看一個很多年難得一見的稀奇玩意兒。“做個事去呐磨磨唧唧的，這陣幹活去，把人的心、肝、肺都能急得跳出來。”姥姥總是風風火火，像個轱辘似的不停轉。

“急啥捏？看新房子。咱再磊個煤房房。”姥爺進了新房的大門，邊走邊比劃。

“煙囪杵到煤裡頭杵着了。”确是，露天廚房的煙從煙囪裡出來，正好困在大門口的煤房裡，難免得有火星。

“诶，呐就是。”

“這個床頭呐就看去新嶄得歹。”小姨就滿院子走來走去，一忽兒出現在這裡，一忽兒出現在那裡。小姨似是無處安置自己，煤房也無處安置，那麼我該如何安置我的寫作夢想？