“牛為什麼會撅倒呢？”

“這個季節吃草吃滴牛都胖滴很，肚子圓滾滾。又是個草坡子，繩子再絆到後面兩隻蹄子上，牛一掙紮蹄子一滑，一個撥浪子跌過去，頭朝下，肚子大，頭輕肚子重，越急得繞開越往草坡子下滑些，刔松不開越繞得緊。牛又不是人一樣，有手解開繩子捏。”

吃過了，姥爺要去城上拉櫃子，“也不買啥吧？”

“啥都買咧，商店裡的東西我都想要。光問滴個能買上來個啥？”姥姥憤憤道。

“再是把商店買上來你早罵滴不行咧。”人間清醒是姥爺。

刮起了風，刮一陣兒停一陣兒，正午的陽光也變得微弱且慘白。姥姥說天要涼下來了，我沒有特别明顯的感受。每天都穿得厚實，今天沒有去地裡幹活，定定坐着就容易感覺涼，所以到正午也一直穿着厚外套沒有脫，對溫度變化沒什麼察覺。

小舅媽錘了一上午葵花，黑葵花籽兒在她身後堆成了小山堆。秋天裡，農民的收獲總是肉眼可見的。那我的收獲呢？我并不是多麼盼着有收獲，我也并不多麼着急，那一天總會來臨的。可我讓父母看不到什麼，他們看不到什麼。

“邦邦邦”“邦邦邦”四個人坐在院子裡敲葵花，敲完了花葵花敲黑葵花。

姥姥把方圓一米的葵花頭都翻得黑籽兒朝上，拿一個将近兩米的掀把子，可勁兒錘捶捶，葵花籽就“嘩嘩嘩”地湧了出來，落到地上，看起來怪滑稽。姥爺拿個四十厘米左右的正常木棒，一個葵花頭一個葵花頭地敲，全都将籽兒敲得幹幹淨淨，再遠遠地往地上一扔，棕褐色的空葵花頭掉在一起成了一堆堆，像極了一堆堆蜂巢。小舅媽就敲，一直不停地敲，敲完一個再敲一個，仿佛永遠敲不累。我從門外撿了個布滿細毛的粗葵花杆，黃綠黃綠的，看着結實，敲了沒十來個葵花頭給敲斷了去。

“我一個幹活呐還不行？明天一個人幹活去呢！”

“你一個人能幹個活哦？一個人幹活踭死了咋辦？還不是喊這個喊那個捏，我不跟上還能行哈喽？”姥姥說話噎死個人，但畢竟倆兒是老伴兒了，沒啥。

“不敲了，拉羊去捏。誰去捏？”啪啪打臉。

“我去。”轉悠我喜歡！

輕紗般的雲裹住了天空，整片芨芨草病怏怏地在斜陽裡歎氣。羊兒在河壩裡，姥爺下了山坡，穿過高聳的芨芨叢，拉出來一隻白白胖胖的羊兒，跟出兩隻小羊兒。姥爺一跛一拐地走着，羊兒就跟着他一跛一拐地走着。橙色的太陽朦朦胧胧，摻和在一片光彩裡，今晚的夕陽像仙女的衣袖。天山又變成了藍紫色，山尖帶着橙色的光暈。天山的背後是天空，天空是一種淡泊的、甯靜的的淺藍，淺藍上有長條狀金粉色的雲。姥爺牽着羊兒走進了一條小巷裡，小巷兩旁是泥土做的牆，小巷表面落了些金褐色的葉子，小巷裡有一條多年未流水的石頭溝，石頭溝裡雜草叢生。我被晚霞吸引住了腳步，橙紅、绯紅、紫紅，在這樣多的色彩映襯下，一條灰紅巨龍盤曲着騰空而上。一輛白車從鄉間小路經過，車窗透出七彩的虹色。“亞茹！”是小姨從哈密城裡回來了，她在喚我的名字。大狗也“汪汪”吠起來，我不再讨厭它的叫聲。

月亮漸趨圓了，月光清澈明亮，房間裡盡是蠟燭吹滅後的味道，有稍微一點點刺鼻。今天沒睡午覺，眼皮困得打架。晚安，月光。