這個小村莊裡沒有綿延萬裡的草甸，沒有數以千計的牛羊，沒有清澈見底的大湖，這裡隻有一座蔚藍的壯闊的天山山脈。

小村莊裡的人們靠種地為生，而我成了姥姥家的“幕僚”，想靠寫作為生，且無法靠寫作為生。

今天我起得晚些，天已大亮，太陽直升。丢丢下半夜沒好好睡覺，到處磨爪子，醒來時想想，原是我衣服口袋裡裝了半截火腿腸。貓畢竟是夜行動物，晚上總比白天活躍太多。我回屋裡吃早飯，丢丢溜進菜園裡捉螞蚱去了。

難得的想要來一場早間散步。金色的蒲公英花兒就那麼大大方方開在路邊，苞米地蒸騰起淺淡的苞米香氣。順着田間小路我來到一片苜蓿地，苜蓿秧被收割起來不久，整整齊齊躺成長條狀。有輕輕的密密的蟲在地裡鳴。這塊田地裡蘊藏着太多小生命，每走一步，都有驚慌失措的螞蚱四竄開去。農人三三兩兩地通過小土路往地裡去，沿着他們的身影向南望去，是一望無際的黃與綠，直到遠處不知名的山脈綿延成一道墨藍的曲線。轉瞬這地裡又隻餘下我一人。

我成了個一無所有的流浪漢，和這路邊的蘆葦草一樣，頂着一亮閃閃、毛茸茸的腦袋，晃在秋風裡，晃在日光裡。

老黃牛趴着，不吃草，悠閑地盯着我看着，我也看它。我就走了，繼續往前走，這小路它通向哪裡呢？無論多遠，都需回返的。

回返吧，天山山脈還是橫在北邊，高大巍峨，多多少少頂着些白雪。

恰巧小姨騎着電動車過來，說要去姥爺拾葵花頭的地裡，問我要不要一起去，回來時坐在裝滿葵花頭的拖拉機鬥子裡即可。想來也是許多年不曾經曆過的場景了，坐在葵花堆裡，隻存在于童年的記憶畫面裡。

車子行駛過田間小路，上了一方小山，随着這連綿山勢起伏，美景也盡收眼底。

車停了下來，山坡下是一片褐白的方形地。我們順着布滿刺草的山坡下來，跳過一條長滿青草的溝壑，就到了葵花地裡。這片地和柳樹溝裡的不同了。因為在山溝裡不在上坡上，所以少見地邊成片成片亮晶晶的蘆葦叢。而地裡，把葵花頭插在一米高的葵花杆上晾個半幹，這是農人們的新收法。被抛棄在地上的帶葉子的葵花杆，杆子還有些水分，葉子已經枯成了黑褐色。我順着葵花溝往前走，左躲右躲，躲着屁股兩邊一顆又一顆的葵花頭，扭來扭去，像跳着舞。葵花幹葉在腳下沙沙作響，在伴一曲清脆的樂。

“沙沙……”

“沙沙……”

葉子碎裂的聲音……

重回土地的懷抱……

到了起始地，農人們便近在眼前了。手套和圍巾是農人的标配，一把一個葵花頭，扔進車鬥子裡。拖拉機是真的扛躁，在豎滿了魚叉似的葵花杆地裡随便倒車。葵花杆雖然堅硬，但到底也不是這個大機器的對手。一叔開着拖拉機慢慢倒，姥爺、小姨和其餘仨兒人将葵花頭摞起來，抱進懷裡，“呼啦”一下扔進車鬥子裡。這就是合作的樂趣了，主人家着急快快幹完，其餘人也跟着節奏飛快運轉，勞動效率便高起來。

白葵花頭脫手後，在蔚藍的空中劃出美麗的弧線，落進車鬥裡，落進千千萬萬朵葵花頭裡，隐沒蹤迹。

我沒有戴圍巾，也沒有戴手套，我隻是一個流浪者，流浪在路上，被撿去了地裡。姥爺不讓我拾葵花頭，說紮得慌，所有人都說找個陰涼處坐着等一等，他們都把我當小孩。我已經成年了太久了，我是一個流浪者。

白葵花頭飛呀飛，往車鬥裡飛，這車鬥已經滿了快一半了。

我在全心全意地寫作呀，不怕錯過任何一個細節。我将一片幹葉子敲成了碎片。一個穿迷彩服的人騎着一頭灰色的小毛驢過去了，他将胖乎乎的小毛驢拴在了青草埂邊。

姥爺又叫我去拾葵花頭，說我的大學就是爸靠種這些葵花供出來的，我認不認識？我當然認識。姥爺的思想天馬行空，一天能轉七百八十彎。