就這麼過了一會子，一個從我後面來的頭發像幹柴似的女人站在了我前面。

有人說，“早飯還沒吃，刷了一上午牆。”是啊，快到冬天了，從前年第二批建了抗震房開始，人們就忙着給自己新家裝修、置辦家具。

昨個兒中午大舅開着大車從舊家具堆裡拉了一車回來，有一套說是十年沒用的沙發，落滿了灰。媽将沙發套、沙發單都扯下來，開着洗衣機洗了一下午。還有幾個舊桌子，一個拆成十來塊闆子的舊床，以及一盒螺絲釘。大舅說，“小姨夫會修床，等他來了就将這床給拼起來，不懂的還是不随便修，别給整壞了。”

姥姥姥爺忙了一中午沒睡，頂着大太陽将家具都搬進屋裡。雖則有大太陽，陽光強烈，曬得人睜不開眼。但北邊有陰雲過來，這會子不抓緊收拾，怕下午或晚上下場雨都給淋壞了。

該到我登記個人信息了。登記的人遠遠的都認得我，叫得出我的小名，也記得我的大名。我走近了認真了看，圓圓的臉上戴着口罩，眼角有皺紋，一個男人一個女人，就是北疆農村人的模樣，沁城人的模樣，可我确不認得他們。除了姥姥姥爺，這裡的人，除卻記得住我兒時玩伴的父母的姓，其他的便都分辨不清了；除了姥姥姥爺的模樣，其他的便都分辨不清了。但他們說話的聲音還是很親切，是家鄉話，我再熟悉不過的家鄉話。

也沒有玩手機了，大家夥盡在讨論些農事。

排了這一會子隊，現在到我刷電子健康卡了。

十點半，來收制種苞米了，就是長了穗兒的苞米，抽穗的季節這穗兒沒抽就留着。相比起其他的苞米，長得杆粗葉茂，結得果實個頭大，制種苞米看起來瘦小得多，杆葉也偏黃綠色。制種苞米的杆隻有抽了穗的苞米杆的一半粗。媽說制種苞米是公苞米，負責傳花粉，能結出美味的苞米果實的是母苞米。這倒是通俗易懂。

剛入苞米田，苞米隻到我半腰，放眼望去是波狀的綠，一望無際。

再走遠些，苞米已和我個頭一般高，藍天占得多數，白日如一顆巨大的鑽石，高挂在萬裡無雲的半碗天上。

十二點，我從苞米地裡鑽了出來。休息一會兒。

媽和姥爺還在地裡割苞米杆，風越吹越大越吹越大，人到這世上，總是會受些苦的。

我坐在大榆樹下乘涼。風越吹越大，耳邊盡是呼呼聲。大榆樹的影子左搖右晃，像一艘大船，在風裡浪裡海裡晃，大榆樹斑駁的影兒啊，是那斑駁的海浪。

姥姥摘來了一大包的辣椒、西紅柿、豆角，正往距我十米處的小三輪車上放。經過地埂時我還在想這一堆苞米如何拿過去？于是隔了老遠喊姥姥過來時順便拿上袋子，姥姥沒聽懂。她飛快走過來，将地埂上的苞米抱了兩懷，抱到了車兜兜裡。姥姥給我一顆熟透了的裂開了口子的西紅柿，酸酸甜甜。風還是不住地吹，似要将人吹走，但是白蝴蝶還在一堆廢棄的石頭上盤旋，飛啊飛。為何蝴蝶都偏吹不走，因為她順着風生活着……

想高中畢業後的暑假，我在鄉裡閑了兩個月，除了戀愛和打聽故事，沒有做些什麼，甚至也不知道自己能夠做些什麼。反倒是覺得生命越來越無聊，人越來越單一了。從不知道大學生活可以安排得多麼滿當，從不知道這地球上還有一個氣候如此舒适，四季有花盛開的地方。大學生活是豐富的，大學生活是理想主義的，大學時期的我活得像夢裡的公主，我所有想做的事都以各種各樣的方式實現了，這方式或者宏大的難以相信，或者微小的難以發現，哪怕我一直是個膽小鬼。大學裡我真正擁有了自由，精神上的無限自由。父輩們幾乎一輩子都沒想過出這個小山村，而我，畢業後盡想着每年都能夠去旅遊。

人總是在到達了一定層次擁有了一些或真或假的責任、權利、報酬之後就會患得患失，就會想着一切的方法擁有的更多，哪怕把别人的那一份一起據為己有，還是要拼了一切力氣向着不可控的方向走。

甘于清貧，生活再次回到了原點，回歸了簡單樸實。“不汲汲于富貴，不戚戚于貧賤”，不急切地在乎得失，不為了名利想盡一切辦法去争奪，不去想所有的一切。就在這戈壁灘上的大風裡吹啊吹，我心無怨……

六年後的這一天，似乎是離高中畢業的那個暑假最近的一天。我想寫一本書，我腦海裡已有了規劃。土地還是幹涸，東風還是在刮，莊稼還是一年一收，西紅柿還是酸甜的，牛羊還是悠閑的。仿佛什麼都發生了變化，又仿佛什麼都沒有發生變化。故事是從秋天開始的，我又何必按着春夏秋冬的順序定要将春放在第一章呢？

風不住地刮，刮得人心裡孤獨。

沒有什麼比生活在北疆的農村更孤獨了。孤零零的一座村莊，方圓幾十裡都無人煙。姥姥吃了午飯便拉着媽和姥爺去了地裡，說要鏟曲曲菜，要割苞米杆，要摘菜，明天回的時候讓媽都帶上，抓緊時間得不得了。

至此我才覺得，衆生都苦。有人勞碌了一輩子依舊在勞碌，因為不曉得外邊的世界，也沒什麼對比，所以能幹點什麼就幹點什麼，勞碌啊勞碌，直到什麼幹不動為止……

忙着，不失為一件好事。

遠山一片殷紅，今天是萬裡無雲的一天。

到了夜晚星星出來後，就沒有一絲風了。

風停了，就好像白天什麼也不曾發生過。

漫天的星星啊，擡頭所及之處，漫天的星星啊，周身所及之處。這時候才是離宇宙最近的時候。宇宙，星星的光都蘊藏在黑暗裡呢。

時間過得很慢，沒有什麼要緊的事，也不想什麼要緊的事。一切都陷入平靜裡、虛空裡，除了近處隐隐約約的蟬鳴和遠處似有若無的狗吠。

天上有雲，星星住在雲裡；地上有樹，樹伫立在星空裡；星空下有人，人坐在小院裡；小院裡有光，光映襯着銀白的電線，電線融在這夜色裡。

“天階夜色涼如水”，古人早也把秋夜之感言語得很美了。

時間過得慢了，心中便也甯靜了，世俗的熱鬧成就的紛擾，便都從我的生活裡淡去了……

甯靜啊甯靜，我愛的甯靜。

靜的夜，黑的夜，無風的夜。2021.09.06