姥爺：“亞茹愛吃蒜，回的時候拿上十幾咕獨子。”
小舅：“出門的時候拿上兩疙瘩蒜，當水果一樣‘咔嚓’吃一口，順便拍個抖音。”
他們總是有無厘頭的歡樂，而我總是有無厘頭的憂傷。
花，并不能選擇它開在哪裡，哪怕是破舊的輪胎中，破爛的小門前，一個棕白的爛沙發後面。但隻要它盛放，蓬勃着絢爛着，無論在哪裡，亦如黎明中的太陽，總會引來關注的目光。
人，也許不能稱心如意地選擇她去哪裡，也許她也不知道她能去哪裡，但隻要朝着自己決定的方向走，無論這路多麼布滿黑暗，或者大霧彌漫，也總有走到頭的一天。
這些都總比不知該朝向什麼方向要好得好得多。
天很藍，天邊有幾抹雲，但還沒有到氣高氣爽的那種狀态。
風帶着涼氣，帶着青草的味道，吹得芨芨草東倒西歪。有個農人抱了一大捆苞米杆給地邊的牛。牛悠閑地吃草，慢吞吞，用嘴把苞米杆頂來頂去，找到一杆順心的，歪斜着下嘴唇反複咀嚼。
農人問我，“幹啥滴捏？丫頭。”
突兀的站在地埂上的我，答，“等我媽，我媽掰苞米去了。”
小時候每年過十一都會掰苞米，在家待七天，我就寫七天關于掰苞米的日記。
那時候也有一兩個半日跟着爸媽、鄰裡一起上田地。跑到了地上玩會子，口幹舌燥的，清茶加鍋盔簡直就是這世間最好的美味了。
兒時苞米杆很高，可以在裡面捉迷藏，一擡頭苞米葉子都把天空遮得沒剩下多少了，目光所及之處最常見的是螞蚱和各種蚜蟲。而現在苞米杆很低，我像個巨人似的在苞米地裡行走，一不小心就碰翻一棵，再不小心就碰折一棵。許是苞米品種的不同了，又許是我的個子長高了。
那時候爸媽總說好好讀書，好好讀書出來不會這般辛苦。也許工作總都是辛苦的，要麼勞心，要麼勞力。如今的每天醒來我都想哭，過往的人和事無法觸及。
遠遠看去，天山是藍的，天山的尖頂上落滿了雪。天山上有一團團的雲，像一大朵一大朵的棉花，像舀一勺下來就能吃的冰淇淋。我其實很喜歡小時候草場放牧的時光，可以一心一意地融入這自然風光。
我選擇了文學，選擇了清貧，在精神上已經很豐富了，所以别無他求。隻是如此，便舒心許多。
覺得很快就能把這一行制種苞米收割完了，可收啊收，站起來看，一眼也望不到頭。
繼續往前，有時努足了勁兒快些，有時寥寥散慢些，風吹得苞米葉子“嘩嘩”響。到了苞米地深處，這長勢好的苞米和我一般高。若是不有條圍巾擋着，葉片鋒利，盡往臉上去。風吹得頭發糊住了眼睛，過些路程總要理一理。
總歸的有個方向，還有點盼頭，心裡沒有什麼——收不完過不去就如何的恐慌，僅僅總是向前着收。
早晨時候天氣冷，我穿着棉襖，風從褲腿下往裡灌。這會子過了十一點了，天便逐漸熱起來，背上開始透汗。
往前去了往前去，就一點一點地走，走一點能看到一點的收獲啊……這種一小步一小步的滿足感，肉眼可見。
後期我便是鼓足了勁兒往前收割，普通話報名的相關信息還在腦子裡盤旋，無法抹掉無法不想，“二零年一整年沒有開普通話考試，二一年上半年五月開了一次，九号得到的消息，十号早晨報名，半小時之内名額被搶光，最後擠上了一個，卡在照片環節，好不容易加載出來，顯示名額已滿。若九月再不能開考……不敢想。教師資格證省考筆試了一次，二二年上半年作廢，國考今年再報筆試，可偏偏因這考得太過晚的不急不慢的普通話，一直無法認證。這偏偏就是天要亡我，我不得不亡嗎？我又偏執了。求求開一次普通話吧，國家不斷促進就業，可就業卡在證書這一關，國家該多給一點考證書的機會啊……”苞米杆越來越低了，又越來越高，我聽到了媽媽和姥姥的聲音。
“亞茹，你收了一行啦？”
“你媽從前面迎你去了。”
一切都很簡單，午休也到來得很快。
姥爺，“給，這是煮好的苞米，這是還沒有煮的。想滴給旭旭帶一盒子餃子呢麼，肉多滴很。”
大舅，“車盡頭轉上去都轉嗖到咧。”趕回到哈密卸完麥子再回家，這餃子怕是真吃也吃不得了。
傍晚時分，天上的雲，有千萬種形狀，千萬種色彩，美得獨具一格。雲朵啊，她什麼也不像，不像棉花，不像草莓，不像桃子，她就是她本身。
隻有萬物像她的份兒，沒有她像萬物的份兒。
我想，這才足以形容她獨一無二的美。2021.09.06
一早上，媽媽、姥姥、姥爺來叫了三次，從窗外沒有陽光到窗外陽光隻占了一角，我總覺得早。醒來時七點五十，太陽徐徐從東邊往上升，空氣裡盡是青草的味道，冷氣襲人。
吃過了早飯，屋外陽光已盛。灑落在大榆樹繁茂的葉片上，灑落在大半片草坪上，樹葉、草葉全亮晶晶，到處都一片祥和。韭菜花開得正盛，落了雪似的，白花花一片。
姥姥家的小貓總是對丢丢貓貓祟祟——眼睛緊盯着，兩隻後腳節奏飛快地不斷蹬起來，屁股節奏均勻地搖搖晃晃，犀利的目光直對着丢丢的後背——發射！結果到跟前了又忽的呆住，對望……對望——丢丢放松警惕，沒事貓似地轉身走了，無事一身輕。小黃貓就打後面追它，邊追邊舉着兩隻前抓試探——試探。
到九點半天就暖和起來了，今天排隊做核酸。來到排隊的地方吵吵嚷嚷，我心裡便一陣厭惡。思想裡盡是孩子們的各種得寸進尺、大吼大叫、颠三倒四，和我因此受的各種埋怨和非議……我蹲下來，用石頭将草葉砸碎了，砸啊砸，若是始終不斷地重複勞動，便什麼也沒空想了。