-

放學時刻，天色昏暗，祝真真在路口和同學道别，前面的路口再轉個彎還有五百米左右她就會到家門口。

忽然她頓下了腳步，看着自己被路燈拉長的影子，影子被路燈拉成了一個詭異的形狀。

那是一個不會說話怪物，即便是在陽光之下，它也能很好地隐藏自己。

她深吸一口氣，在家附近踱步了幾圈，擡起手腕看着時間，最後才上了樓。

老舊小區的樓道内擺滿了瓦楞紙殼和廢舊的家具，頭頂的白熾燈灰塵滿布，忽明忽暗，她要不停地跺腳和咳嗽才能不讓本就昏暗的燈光熄滅。

回到家，屋内黑暗，那個女人似乎已經睡了，她松了口氣，沒有開燈，摸着黑換上拖鞋，将上學穿的運動整齊擺放在幹淨的鞋櫃之中。

“你回來了。”

玄關正對着餐桌，眼前是一片黑暗，黑暗之中冷漠的女聲驟然響起，祝真真背後瞬間冒出冷汗。

“嗯。”她摸着黑找到燈的開關。

餐桌前坐着一個中年女人，她面色蒼白，雙唇沒有血色，發絲油光亮麗被梳在腦後，面前擺放着的煙灰缸已被煙蒂填滿。

祝真真小心翼翼從她面前經過，想回到自己的房間，猝不及防，她的後腦勺的頭發被人拽住，整個身體重心後移往後仰。

“啊——”她吃痛叫了一聲，眼神與女人如死水的雙眸對視。

“媽……”

她的聲音微弱顫抖，語氣中有些恐懼眼前的這個女人。

“我說了多少次進屋要消毒你還是記不住嗎！”

女人朝着祝真真的耳邊大聲嘶吼着，仿佛要用盡全身的力氣将她踩在塵埃之中。

“賤人！”

祝真真雙手捂着頭發，來不及反抗，右臉便接了女人的一結實的巴掌。

“對不起、對不起、對不起……”她連說了三個對不起，雙膝直接跪在地上，想趕緊去玄關處消毒。

她的母親有着嚴重的潔癖和強迫症，但凡她沒有按照母親的生活習慣辦事就無法避免一場家暴，從進門那一刻起，這個家對于她而言就是一場大型的試煉。

屋外的灰塵不允許帶進房間内。

進屋之前要用專門的酒精噴霧全身上下消毒。

屋内所有的物品都要擺放在正确的位置。

……

但凡有一件事情沒有按照她的要求進行，那麼她的母親就會對她發瘋，從身體上摧殘她，從言語上羞辱她，猶如對待仇人一般。

“賤人！賤人！”何蘭死死拽着她的頭發，她緊咬牙關，身上的疼痛像是一把鋒利的刀，一點點割裂她頭皮上的神經，将她給徹底撕裂。

何蘭從桌子上抄起一把剪刀，去剪她本就不長的頭發，祝真真很快意識到接下來會發生什麼，她立馬用雙手護住自己的頭發。

“不要！媽……我錯了！求你不要剪我的頭發！”

然而她無力絕望的呐喊卻沒有撼動何蘭内心一分。

哭聲、罵聲、桌椅翻倒的聲音錯雜在一起。

而她隻聽得到發絲分離的清脆響聲。

原本整齊地到脖頸處的短發變得長短不一，淩亂不堪，她跪在冰涼的地闆上泣不成聲，渾身顫抖。

而那個女人優哉遊哉從冰箱裡拿出一瓶冰啤酒，将電視機打開，聲音開到最大，躺在沙發上，靜靜地、沒有任何情感地看向她。

“還不快把你肮髒的頭發收拾幹淨。”何蘭聲音冰冷不帶絲毫感情，仿佛下一秒就要拿起啤酒瓶去砸她的腦袋。

祝真真默默收起眼淚，跪在地上一根根撿起自己掉落在地闆上碎發，她越來越麻木。

光潔的瓷磚上倒映着她狼狽模糊的身影。

“你真惡心。”

何蘭再次開始咒罵她。

“如果不是你，我現在應該過的幸福。”

“你這個賤人毀了我的一輩子……”

“你跟那個男人一樣——”

就在此刻。