【住在療養院的時間裡，澤爾達每天無事可做，隻能看着窗外光秃秃的景色發呆。

這對于她來說是一件相當折磨的事情。

澤爾達喜歡錦衣華服喧嚣熱鬧，喜歡南方的陽光和燦爛的花朵，她是在愛裡長大的孩子，忍受不了半分清寂。

——但是，自從女兒去世，澤爾達的人生仿佛就被這種絕望的清寂萦繞着，無法掙脫。

她眼前常常出現幻覺。

一會兒是女兒叉着腰跺着腳跟司各特對着幹的生活日常，一會兒是報道菲茨傑拉德家大小姐遭逢空難的新聞剪影；一會兒是強顔歡笑編造謊言安慰她的司各特，一會兒是面色冷凝下達着她聽不懂的命令的司各特。

最後一切都化為眼前的空蕩。

澤爾達知道自己對時間的感知恐怕也出了問題，但她無能為力。

沉重的精神壓力已經壓垮了她，她很難對外界作出反應，療養院的護工們能做的不過是喂她吃下各種各樣的精神類藥物，艱難地維系着她的生命。

澤爾達縮在自己内心空蕩又冰冷的洞穴裡，冷眼旁觀着他們的一舉一動。

這樣的生活大概會持續到常規治療藥物都對她無效的那天——

然而，比那一天更早到來的，是一場席卷了整座療養院的火災。

火災發生在深夜。

澤爾達親眼看着那一簇火苗卷起濃煙，随即把包括自己在内的事物吞沒，她溫順地應和着那場大火，沒有任何掙紮，任由自己被燒灼。

身體的疼痛與精神的冷漠截然分開——最後居然也确實斷裂開——

天光乍現時，澤爾達發現自己居然重新“睜開眼”，居然感到了詫異，居然……

居然看見了司各特。

但司各特看不見她。

澤爾達猜測自己可能變成了傳說裡的幽靈。

從前在家裡、在她面前，總是不着調的男人竟然闆起臉，嚴肅地對下屬們派發聽起來就很殘酷的戰鬥指令。

哎呀，這是在做什麼呢？

澤爾達困惑地想着。

很快她就知道了——

司各特·菲茨傑拉德宣稱，他要奪取傳說中作為道标的白虎，以拯救他的妻子、複活他的女兒。

澤爾達伸手摸了摸司各特的臉龐，頭一次察覺他滄桑了許多，眼角甚至都出現了皺紋。

她難為地想：

可是，司各特，我不需要你來拯救呀。

雖然這麼說會有些奇怪，但事實如此。

在澤爾達絢爛華美（或許略顯單薄）的一生裡，她真誠地将司各特定位為一個無足輕重的角色。

他的存在無疑會讓一切增光添彩，但又于事無補。

當然，司各特不會喜歡這種話的，他總是像當初他們剛認識那樣年輕氣盛，驕傲得像一支照水自憐的黃水仙。

他會覺得自己能拯救什麼，甚至改寫悲劇。

而幽靈狀态的澤爾達，隻能溫柔地捧住他的臉，在他于天際墜落時，用碎裂的戒指殘忍傾訴——

親愛的，你唯一能做的，是學着與悲劇和解。】

*

洛杉矶時間淩晨兩點，菲茨傑拉德睜着眼睛看着天花闆，久久不能入睡。

奢華富麗的房間，隻有他一個人。

沒有老婆，沒有女兒。