我強撐着告訴陀總，加缪從來沒跟我提到過他。

陀總微笑着說我在騙人。

草。

我遲早要把演技精進到讓這群劇本組看不出來我哪句話真、那句話假。

然而，當務之急，還是把眼前這幕糊弄過去。

我深沉地歎了口氣：“是的，沒錯，我騙了你。加缪其實很喜歡你，經常在文字裡跟我提到你。”

“文字？”陀總問。

我含蓄：“筆友嘛。”

單方面的筆友也是筆友。

熟讀名家名作并定期寫讀後感和分析小作文以及同人文的我，怎麼能不算全世界文豪們的共同筆友。

騙人的第一步是騙過自己，陀總顯然相信了我的話，頗有興趣地繼續問：“他怎麼說的？”

我回憶了一下加缪的筆記——

成為舉世皆知的大作家就是這點不好，粉絲和後人都不太想尊重隐私，恨不能把人家所有的私人日記和筆記都發表出來。

加缪甚至是寫在那種學生用的練習簿上的呀！

結果法國人還是把它們統統整理出版，從1935年到1959年的二十四年，沒有一篇筆記能夠逃跑，整整齊齊，把加缪從初入文壇到猝然離世的全部日常都分享給大家。

全世界加缪粉都知道自推是個常常莫名其妙掉眼淚的愛哭鬼了。

對着普羅旺斯種滿柏樹的山坡，他哭；對着繁花似錦的比薩，他哭；對着馬賽破舊的坑人小旅館，他哭；對着巴黎，他依舊哭。

太宰治那句話怎麼說來着？“膽小鬼碰到棉花也會哭”？

他好歹還知道看見幸福覺得痛苦是自己個人的原因呢，加缪更離譜，加缪覺得“幸福隻是對不幸的顧影自憐”，一棍子打死這世界上所有幸福的人。

私人筆記一經出版，加缪生前苦苦經營的憂郁酷哥哲學家形象就這麼毀于一旦。

從此不能再跟戰時扛槍、戰後清算的二十世紀法國鐵血文人們坐一桌。

他這個性格，适合跟浪漫主義坐一桌去，一邊暢談英雄主義，一邊掉眼淚，搞個水漫埃菲爾鐵塔，還能順帶滿足一下莫泊桑的心願。

——慘烈，太慘烈了。

但是，法國人，請再多出幾本，愛看。

這可比英國人張口就是編的傳記有意思多了！

三次元文豪個人隐私慘遭出版，這點現在便宜了身在二次元的我。