晏然摸索着找到牆上的油燈，點上火，一刹那，一股生生的灰塵味道充斥鼻間，然後是淡淡的油味。

晏然回到棺材前，将包裹疊了疊，就着包裹坐在了棺材下，面前地上放着一個盆，很薄的盆，有些變形生鏽。

裡面有一些灰燼，晏然伸手探了探，好像有餘溫，但好像又沒有。

手上沾了灰，混着汗，晏然搓了搓手，盤腿端坐，拿起刻刀和木片，就着邊上牆上的油燈光亮，在木片上刻字。

程湍在門外看着，看着她正正地團坐在地上，燈光将她的身影拉得斜斜的。她低頭弓着背，手中的刻刀飛快。

要刻什麼晏然很清楚，從小就刻過一遍遍，給離開的人。

她盡力讓自己不要回想那些細碎的時光，隻是盯着手下的痕迹，于是一個個字浮現于木片之上。

她刻得快，沒有錯别字，多拿的木片沒有用上。

手上滿是松油的味兒。

燈光越發微弱。

将刻完的木片一張張排在盆前，晏然站起來，然後跪下去，将木片擺進盆裡。盆中灰輕，被震得揚起。一片兩片，三片……又将灰塵壓下。

晏然再次站起來，拔開火折子，吹得光亮，直接扔向盆中。

幾張木片瞬間燃起，火苗一個勁兒的往上竄着，盤旋着，上升着，焰尖往上飛着幾乎到了與牌位齊高的地方。

火越來越大，砰的一聲，盆晃動了下，盆中木片發出滋啦滋啦的聲響。

程湍一個箭步進了屋，伸手将晏然往後拉了一把。

晏然愣愣地，看着燒得更旺的盆子，不知道在問誰：

“是不是亮了一些？”

油燈已經沒有油可以續上光，屋内卻因盆中燃着的木片更亮堂起來。

牌位上的字清晰起來，是很蒼勁的字，甯折不彎卻也滄桑老成。寫的夫人名姓好看，端正。

餘茂堅也有三十多了。

程湍松開剛剛着急緊握住的細瘦又冰涼無力的手腕。

“嗯，很亮。”

火焰一圈圈繞着，向上盤旋，微微跳動。

晏然行了一禮，然後轉向程湍，“謝謝大人，我們可以走了。”

程湍收起她的包裹和刻刀，跟在她身後，走出餘家，走出小巷。

包子鋪已經收攤，馬車就等在一旁。将晏然帶上車，馬兒打起精神，在月光下，往家趕。

“大人晚上沒吃飯，不會餓嗎？”晏然開口，看着程湍。

程湍手中還攥着她的包裹，包裹裡面還有第一次見面時與他對峙的刻刀。

程湍沒答。

“那家包子鋪的包子很好吃，您下回可以試試。餘家嫂嫂也會包包子的，也很好吃。”

他沒應，看着她，昏暗中，他拉開了她身後的車窗簾子，攏到一邊。他看到她墨色的瞳仁與白睛，黑白分明。

“木片上寫着什麼？”程湍問。

“往生經。”她答。

“木片是事先準備好的？”

“嗯，浸過松油。”她刻多了石頭，手很累的時候，就會去尋一些木頭，削成大小一樣的木片，然後泡到松油裡。時常備着，每年都要用一些。

“這些，以往也做過嗎？”他問得不算小心翼翼，隻是平常語氣的發問。

晏然也如同閑聊般平靜地回，“常常做，很小的時候就會。”

晏然搓搓手，希望将手上的油弄幹。

“為誰？”

為誰。晏然記起，第一次師父教她如此做的時候。她少時被送上山，上山以前，母親便不見了。

其實就是……

“不見了”不過是父親的謊話，她知道。她跪了很多天，然後被父親送上了山。

山上歲月難熬，難熬在她太小，不知道自己在幹什麼，在想什麼，不知道自己想說什麼，想做什麼。

虛無常常裹挾着她，唯一可以想到的具象的畫面，就是母親。

師父發現了，問她，然後教她。

“這本書上這裡，有一些字。為師知道你還不識字，但是無妨，拿着刻刀，刻在木闆上。等你想念母親的時候，我們在崖邊燒了這些木闆，就可排解這苦痛之情。”

說不清是什麼情，有多苦痛，或是思念。但一遍一遍抄着經書，再一片一片地燒掉，崖邊夜色裡有可以安慰人的火光，令人沉迷，黑暗中不再隻有黑暗。

她用了太多的木頭，後來自己削木片，自己泡油，然後晾在日光下，等着經文溝壑吸滿盛陽，在黑暗中燃燒釋放。

後來不止母親，多了一些讓她難受的人。她會在他們離開的時候、每年祭日的時候，燒經文給他們。

她還曾帶過一瓶上好的松油下山，怕京城沒有松油，那樣就開不見漂亮的火光了。

可京城裡什麼都有，吃饅頭和吃素包子剩下一些錢，師父也會寄給她一些，父親時不時地也會給她一些，也夠買上足夠的松油。

為誰？

“為，我自己。”

程湍心中猛然一緊。

他問她為誰，為誰做。她也答了，為誰做。

可他就是沒想到她會這麼回答，他細細地深吸一口氣，看向窗外，已經到城中了，很快就能回程府了。

他不想再說一個字。

可她卻偏不，用眼睛硬生生拉回他的目光，對上，嘴輕松地一張一合：

“我可以問大人嗎？”

目光灼灼，眼眸中好像還帶着剛剛的火，幹脆，不容拒絕。

就好像是交易，她回答了很多她根本不會和别人說的話，所以他理所應當要回答她的問題。

程湍緩緩眨眼散去心中的東西，“可以。”