段竟揚沒能見到父親最後一面，不僅因為父親的死亡來得很突然，而且那天他并沒有在A市，工作讓他去到了離A市兩千公裡外的另一座城市，他趕回A市已經是次日。
面對父親的遺體，他沒有痛哭流涕，反而平靜得可怕，腦袋一片空白，做不出任何反應，仿佛他自己的靈魂也被抽離走了。
周圍明明有其他人在，卻漸漸聽不到任何聲音，看不到任何景象，像是被困在了虛無的世界裡，感受不到真實的世界，感受不到周圍的情況，甚至感受不到自己。
錯綜複雜，如堕煙海。
-
之後的幾日，段竟揚按部就班地處理父親的後事。雖然很多事有專人打理，不需要他親自去做，可他想盡量多做點。
父親查出病時就和家裡人一起讨論過身後事，希望簡簡單單的，畢竟人生不帶來，死不帶去。
一切按照父親的意願，簡簡單單，很快便處理完畢。蒼白冰冷的醫院、哀嚎聲一片的殡儀館、空曠陰冷的墓地、安靜異常的家中……結束了，明明是親身經曆的事，卻感覺模模糊糊的，像電影被抽出了幾幀，留下了點碎片，最重要的卻留不住。
快嗎？很快，像在逃離。
慢嗎？很慢，猶如煎熬。
有種不真實的感覺，到底是發生了還是沒有發生？
人活一世，死了，也就死了，似乎活着也沒有太多的意義。心力交瘁的同時卻忍不住胡思亂想。
……
-
處理完父親的後事，段竟揚留在家裡陪了母親一天。
母親也從未嚎啕大哭過，看起來總是沉着冷靜地處理着父親的後事。但段竟揚清楚母親有多難過，寝不安席，食不甘味，抹眼淚總是悄悄的，不過幾日的時間就肉眼可見的蒼老消瘦。
段竟揚本來打算多陪陪母親，但母親讓他早些去工作，逝者已逝，活着的人還有很長的路要走，隻有投入到自己的生活裡面才能盡快忘記失去親人的痛苦。而且母親也有自己的打算，那些計劃好的事情她不想停止。
其實段竟揚陷入了渾渾噩噩的狀态，母親給他指出一條路，他便走上那條路，先走下去，再慢慢調整自己。
他開始繼續工作，像往常一樣認真工作。
一天，兩天，三天，四天，五天，六天，七天……
可是，不一樣，總有種行屍走肉的感覺。
不知道要多久才能恢複。或許，注定無法回到原來的狀态。
人是會變的。時間是會改變人的。
-
姚津言知道段竟揚父親去世的事已經是段竟揚重新開工的第八日。
他這麼晚才知道此事，不僅是因為劇組去到了非常偏遠的地方，還因為導演要求演員屏蔽外界的消息，沉浸在角色裡面，以最好的狀态完成拍攝。當拍完了這一部分，準備回城市拍下一部分時，姚津言才與外界有了聯系，知道了段竟揚父親的事。
他憂心如焚，清楚有些話必須當面說，他亦希望見一見段竟揚，于是向劇組請了半天的假，舍棄休息時間，連夜飛回A市。
-
因為段竟揚父親去世，段竟揚的工作安排肯定打亂了。公司本來準備先給複工的段竟揚安排一些相對輕松的工作，保證他的休息時間，讓他慢慢恢複狀态。可段竟揚卻堅持要盡快補回前幾日推後的工作，想盡早恢複到原來的狀态。他恨不得一天二十四小時都工作，夜以繼日，埋頭苦幹。
然而，欲速則不達，他越想用工作麻痹自己越容易适得其反，麻痹隻是一時的，并不能真正解決問題。其實他也明白“堵不如疏”這個道理，可是他不敢停下來思考，因為思考不一定能思考出答案，但思考的過程一定會被痛苦的記憶撕扯。
很難受，很害怕。
-
這日，段竟揚晚上十點過結束工作，回到宿舍洗完澡已是次日淩晨。他忙碌了一整天，按理說是非常累的，累到可以倒頭就睡，無奈，他在床上躺了很久很久都睡不着，輾轉反側，後來甚至有種不動就渾身發癢的難受感。
似乎快要裂開。
于是，他從床上起來，離開卧室，去到客廳的窗邊坐下。
卧室裡的燈沒有關，客廳裡的燈沒有開，客廳昏暗，窗外并不強烈的光此時也變得明顯。
蒲月有熬通宵的工作，并不在宿舍，房間裡隻有段竟揚一人。空蕩蕩，黑漆漆，和他當下的心境極其相似。他坐在木椅上，一開始還習慣性直着身體，而後逐漸低頭聳肩，似乎想要蜷縮起來。
他很努力讓自己放空，無奈不斷有過去的記憶片段湧入他的腦海中，然後控制他的情緒，讓他心煩意亂，五味雜陳，連最基本的平靜都做不到。
越不平靜越辛苦，明明在靜坐，卻像翻山越嶺逃命一般身心俱疲。
……
不知過了多久，房間密碼鎖的聲音響起。
是蒲月提前回來了吧，工作計劃改變也是時常有的。
段竟揚不想讓蒲月擔心，于是随即站起身，裝作起床喝水、上廁所都可以。最好對方什麼都不多問，兩人隻打個照面，然後自己就能回卧室。
這些日身邊的人都不敢安慰他，不敢和他多說話，應該會如他所想。
沒想到的是，進屋的人不是蒲月，而是姚津言。
這是姚津言第一次獨自用密碼進入段竟揚的房間。段竟揚很早就告訴過他房間門鎖的密碼，但這個房間是段竟揚和蒲月一起住的，如果沒有特殊情況他當然不會獨自開門進入。今天他向助理詢問過段竟揚和蒲月的情況，知道隻有段竟揚在宿舍才有了來看看的沖動。
現下已經是淩晨三點過，他本來打算給段竟揚發個消息，明天早上再見面，可路過對方的房間時，無端生出一股沖動，覺得對方沒睡，兩人現在就可以見上一面。正好他是獨自上樓回房間，身邊沒有助理。
趁着沖動勁兒，他轉身回到段竟揚的房間門前，然後輸密碼打開房門。輸密碼期間他想着進去後如果段竟揚卧室的門關着，他輕輕敲幾下，沒有反應就證明段竟揚已經睡了，他便立刻離開。