夏天是咬下的第一口西瓜尖，是騎着單車追風的少年，是陽光蟬鳴和綠蔭，是搖搖晃晃的風扇。

是被抛起又落下的學士帽，是包裝整齊的向日葵，是表情被快門定格在某個滑稽瞬間的畢業照。

離别總是猝不及防。

伏蕖最喜歡二食堂二樓第一個窗口的烤鴨飯，前年冬天躺在床上都燒迷糊了，看見給佚彩帶的飯和感冒藥立馬眼淚汪汪。

查閱論文資料時，佚彩和代紫露一起被暴雨困在圖書館，雨花落在地面擊起的氣泡像一顆顆珍珠。

生科學院有位猛士過生日喝多了，跳進人工湖試圖遊到隔壁學校看女朋友，被湖裡的黑天鵝學長狠狠咬了幾口才作罷。

校門口的奶茶店兼職小哥變成了陌生面孔。以前陶夭喜歡把奶茶挂在單車把手上，少冰七分糖加珍珠。

某次數學建模比賽拿了O獎，佚彩和隊友出去吃燒烤慶祝到深夜，差點被宿管阿姨鎖在門外，還是陶夭沖下樓幫她說的情。

還有那場沒有音響和熒光棒的草地音樂節，隻有一把吉他，在操場草皮上一坐就是幾小時，直到路燈一盞盞亮起，爬起來時一屁股姹紫嫣紅。

原來閃閃發光的不是路燈，是她們呀。

伏蕖選擇了京都的高薪offer，收拾好去報到了，連畢業典禮都趕不回來。

代紫露保送本校喜提三年續費，被導師連夜安排進組。

陶夭先她一步飛去了文納多，她語言不過關，需要讀一年預科。

直到接過年留青遞來的花束，佚彩才如夢初醒。

“剛好路過，畢業快樂。”

向日葵花瓣舒展，還帶着水珠。

年留青是以怎樣的心情捧着花來學校見她的呢。

路燈昏黃，晚風微涼，人群熙熙攘攘。頭發花白的老人相攜而行，蹦蹦跳跳的孩子舉着小風車跑遠，背着雙肩包的學生騎着單車與他擦肩而過。

明明年歲相差無幾，年留青仍覺得他走在校園裡格格不入，所幸夜晚沉默的街道是寬容的，讓他這個外來者能佯裝從容地把花送給仰慕多年的對象。

送她的第一束花不是玫瑰，是向日葵。

向日葵的花語是沉默的愛，但隻要她想，這也可以隻是慶祝畢業的花束。

他是此世的外來者，在遇見她之前的所有獨行歲月，都被賦予了等待的意義。

“謝了，下次直接帶包瓜子。”佚彩輕笑，沒有深究他晚上七點的“剛好”。

“要喝點甜的嗎？”你的表情看起來有點難過。

年留青體貼地沒有說出後半句。

是難過文納多到夜都的遙遠距離，還是難過一個個熟悉的頭像慢慢沉寂。

佚彩好像還記得她和同學們第一次見面的樣子。

後來她們無話不談。

後來她們無話可說。

象牙塔外會是更美好的未來嗎。

佚彩眼底各種情緒很快消退，煽情時間到此結束。

“好啊，請你嘗嘗我們學校的水果涼粉。”

佚彩将花挎在臂彎，雙手端着涼粉碗。“我好像沒怎麼看過你吃甜食，還以為你不喜歡呢。”

年留青吃東西時兩腮鼓鼓的，他搖頭否認。“吃甜的會蛀牙，而醫生很貴。”

他回想起那年代文個位面早期，在鐵城低層摸爬滾打的日子，目光落在眼前鮮活的老師身上，彎了彎眉眼。

他幻想過無數次她看見那些肖像畫的反應，是勃然大怒，痛罵他不知廉恥，還是驚慌失措，從此避而不見。

可什麼都沒有，所有讓他困擾、期待、擔憂、驚懼的一切，被她輕飄飄放下。

她肯定什麼都知道，但她沒有點破。

年留青并沒有因為得到寬恕而竊喜，他仍舊惴惴不安地熬過每一個長夜。

“老師，對不起。”

他為他的不堪感到無地自容，但他又自欺欺人地希望袒露一切遲到的歉意和洶湧的愛意。

哪怕狼狽，他想留在她身邊。

漫長的思念會逼瘋一個人，他憑借這份愛意苟且偷生。

路燈把他的影子拉得很長，羽扇似的睫毛也随主人低垂，像跪地赴死的鹿。

佚彩不合時宜地想，她可能是個一時興起去打獵的大王，剛拿起弓就有獵物自投羅網。

佚彩像是愣住了，“好端端的道歉幹嘛。”

年留青下意識解釋，“我以為……”

佚彩見裝糊塗繞不過去，隻好打斷他：“知道了，那……沒關系。”