接下來的一個月裡，姜渙每天晚上都會給藍煙寫一封信，關于相識以來她所接收到的藍煙對她的好，以及在那個當下她産生了怎樣的情感——當然，她無法直白地說自己愛上了藍煙，于是一封封信寫下來，她被迫學會了無數種愛的隐晦表達——寫完後就在深夜将這信從門縫塞進藍煙的房間裡。

姜渙想讓藍煙知道，她真的很好，很會愛人，完全有資格得到别人的愛。

她的感受，就是最好的證據。

同時，姜渙也對藍煙提出了交換，“雖然你現在不寫日記了，但，可以重新撿起這個習慣嗎？每天寫一篇，一句話也行，寫什麼都行。”

藍煙當時問：“也……需要給你看嗎？”

“不需要，在你心裡，我這麼有窺探欲嗎？不過，如果你不介意的話，可以在第二天早晨讓我知道前一天我是否說過什麼，做過什麼，讓你産生過回避的念頭，以及你是否有哪刻想要我關注到你的情緒，期望我做些什麼，但我卻忽略了，還有就是，前一天你的日記，整體上是開心的嗎？”

“當然，如果你不想告訴我這些，也是完全可以的，一切全看你自己樂意。”

姜渙想讓藍煙關注到她自己的情感需求，想在她的可接受範圍内盡可能地給出回應，也想讓她慢慢忘記那本從頭到尾寫滿了“被忽視”的日記。

想要卻沒能得到的擁抱，藍煙的父母欠了她許多這樣的東西，以至于她在日記裡寫道：

“為什麼電視劇裡的人和他們爸爸媽媽之間的關系是這麼的親密？和我們家好不一樣。演得真爛，太假了！”

算算年紀，這是八歲的藍煙發出的疑惑，字體圓圓的，但刺痛了姜渙的心。

然後，十八歲的藍煙在一場盛大的成人禮中發現：

“原來現實中多數人都可以做到那種程度的親密，有問題的不是演員，不是劇本，是我自己，我自己才是那個極個别。

我在期待什麼？

還好同學都沒注意到我的不一樣，在他們面前裝笑好累啊。”

有一次，姜渙醞釀了好久才問藍煙，會怨恨自己的父母嗎？藍煙當時一秒都沒猶豫，立馬就給出了回答：“不會，因為他們已經給了我他們能給出的最好的東西，因為他們小時候，一定也沒擁有過我缺失的那部分。”

姜渙想，這答案之所以能脫口而出，一定是因為藍煙早已在心中回答過無數次這個問題，而無數次問出這問題的也正是她自己。也許每次看到别人與父母之間的互動時，她都會想起自己，内心無比羨慕，無比酸澀，然後被關進個根本找不到出口的迷宮裡——她和父母之間，究竟是哪裡出了問題？而根據藍煙脫口而出的答案，她不會怪罪父母，她是個“懂事”的孩子，便隻會把責任歸咎到自己身上。

所以，她如今才會總是覺得自己不好，不配得到這個，不配得到那個，以及把那些痛苦化為“小事”二字，認為是她自己小題大做，斤斤計較了。

這是藍煙在迷宮裡為自己鑿出來的一條出路。

身為局外人，姜渙無法指摘藍煙的父母，她的理性是這麼告訴她的，她與他們并不相識，不要随意做評判，把自己當成個法官，但她還是沒能忍住，替藍煙生出了怨恨。

也是，感情本就是說不清道不明的，在這件事上，誰需要公正的法官？她本就不是。事實上，也沒人能輕巧地揪出一段問題關系中的問題源頭，如果非要清楚源頭才能去怪罪的話，藍煙這二十多年的委屈，還能找得到出口嗎？

沒理由全都怪到她自己身上。

她自己鑿出來的那出路，通往的是條無形的死胡同。

于是姜渙告訴藍煙：“其實，你是可以怨恨你的父母的，他們也許沒得到過，但這不應該成為他們不給你，忽視你的情感需求的充分理由，他們也曾經是個孩子，不是嗎？沒有見過好的父母應該怎麼做，難道他們身為孩子時，就沒幻想過，想要從父母那兒得到什麼嗎？”

“他們一定是知道的，他們明明可以選擇，不要讓你繼承他們的痛苦，是他們不好，不夠稱職。”

“藍煙，可以怪罪他們的。”

藍煙當時就哭了，姜渙知道，這些話對藍煙來說大概也是一種傷害，父母對自己的需求視而不見，明知會有多痛苦卻依舊視而不見，這點她沒法寬慰，隻能緊緊抱住她，在她哭累了之後，替她擦幹淨眼淚。

情緒是需要發洩出來的，藍煙一直過得壓抑，哭出來反倒是好的。

于是一個月裡，在姜渙的引導下，藍煙在她面前哭了好多回，也越來越能在她面前打開自己，越來越能接受她的靠近。

一開始，姜渙的信隻有三兩句，表達方式也較為克制，後來，這信就變得越來越長，在情感表達上，她們之間的那層窗戶紙也變得越來越薄，幾不可見。

姜渙覺得，是時候把它捅破了。

她想把主動權遞到藍煙的手上。

那是個春日的夜晚，那天是藍煙的生日。

姜渙學着做了個開心果巴斯克為藍煙慶生，吹完蠟燭後，藍煙笑着說：“從前我很怕這種儀式感，每次看到朋友過生日，都覺得他們閉上眼睛許願的模樣特别像個小孩子，那一刻，他們可以得到無限的包容，身邊的人都會看着他們笑，哪怕我與他們的關系并不那麼親近，我也會在那一刻祝福他們。”