伊恩推開家門的瞬間，指尖在門把上頓了頓。屋内飄來的焦糊味混着番茄的酸澀，與往常死水般的沉寂截然不同。他無聲地将購物袋放在玄關，目光掃過廚房門口——閃電正蹲在那裡，尾巴尖不自然地抽動着，藍眼睛在陰影裡閃爍。

廚房裡，卡洛斯背對着門口站在竈台前。他的肩膀線條聳動着，過長的黑發尾端随着切菜的動作輕微震顫。伊恩注意到他握刀的姿勢過于用力，指節泛着青白，而案闆上的番茄被切成近乎完美的薄片，每一刀落下時都帶着異常的精準。

"你回來了。"卡洛斯頭也不回地說道，聲音比平時清亮幾分。這不是詢問，而是陳述，仿佛他早已通過某種方式感知到伊恩的存在。伊恩走近時，看見平底鍋裡的煎蛋邊緣已經焦黑，但卡洛斯似乎毫不在意，甚至沒有翻面的打算。

“你餓了？”伊恩輕聲詢問，目光掃過被擺放得十分整齊的調料台，每個标簽都呈同一角度朝外放置着，過于精密的角度讓伊恩心底浮上些不好的預感。

“沒有，隻是忽然想做一做看。”卡洛斯用談論天氣般平靜的語氣說，他嘴角忽然翹起一個微小的弧度，然後接着說：“我下午想去一趟霍金斯高中，帶着閃電一塊順便散散步。”

伊恩面不改色地繞到身後将卡洛斯手裡的刀取走，試探着問：“去見那個給你磁帶的人？”他感覺到卡洛斯的手有些不正常的顫抖，這不是個好信号。

“他邀請我去參加他的俱樂部，什麼地獄火，或許是樂隊遊戲之類的。”失去了切菜的武器，卡洛斯像失去目标的機器在廚房裡轉來轉去，一會兒用鍋鏟去鏟平底鍋裡焦黑的雞蛋，一會兒又蹿到冰箱前研究起牛奶的保質期。

他對廚具和食材的強迫思維，無頭蒼蠅一樣迷惑的行事邏輯，如果說前幾天躺在床上半死不活的狀況還能勉強對付一下，眼下卡洛斯的亢奮指數肉眼可見的持續增長，伊恩一時間竟有些無從下手。

“你真的要先去見一個陌生人而不去找曾經的朋友們談談嗎？”伊恩眉角抽了抽，努力在腦海中組織勸導的話語。

“我會去的。”卡洛斯依舊低頭撥弄着牛奶包裝，語氣敷衍，“而且埃迪是個好人——該死的，這個是不是過期了？”

伊恩微不可察地歎了口氣，既然卡洛斯決定回避朋友間的聯系，旁人再怎麼磨破嘴皮也是無用功。現在或許隻能祈禱他接觸這些新事物也是自我療愈的一個環節了。

街邊的融雪消散在了春日預告之下，卡洛斯覺得今天的陽光格外溫暖。他解開外套最上面的紐扣，讓冷空氣刺激着鎖骨處的皮膚。閃電在前面小跑着，尾巴高高翹起，仿佛也被主人反常的活躍所感染。

霍金斯高中的輪廓在暮色中顯得格外龐大，幾扇窗戶透出明亮的燈光，隐約能聽到學生們的笑聲。

地獄火俱樂部的門口，卡洛斯停下腳步。他深吸一口氣，發現自己的心跳快得不正常——但不是因為恐懼，而是一種近乎亢奮的緊張。很久以來第一次，他對即将發生的事産生了期待。

"嘿！卡洛斯！"

埃迪的聲音讓他猛地轉身，動作幅度大得差點失去平衡。卷發少年抱着一個盒子，發梢還挂着未幹的水，在走廊燈光下閃閃發亮。卡洛斯的視線不自覺地追随着那些水珠，直到它們滴落在地闆上。

"你真的來了！"埃迪的眼睛亮得驚人，"我還以為那張磁帶會直接進垃圾桶呢。"然後他看向卡洛斯懷裡的閃電，自然地打起招呼：“還有你，小家夥。”

“謝謝，埃迪。”卡洛斯壓下心裡的躁動，他的語速比平時快，“那盤磁帶很有用，像你說的音樂是個奇妙的東西，我感覺好多了。也許你可以教我點吉他樂器什麼的，你說你在搞樂隊。”

埃迪眨了眨眼，顯然被這個過于跳躍的聯想弄得有些懵。但很快他咧嘴笑了："哇哦，你比我想象的更有意思。來吧，集會要開始了。"

社團教室裡嘈雜的人聲讓卡洛斯的太陽穴微微發脹。他注意到自己的感官變得異常敏銳——能分辨出三種不同的古龍水味道，能看清角落裡架子鼓上每一處掉漆的痕迹。當埃迪向大家介紹他時，多雙眼睛投來的目光像實體般壓在他的皮膚上，既刺痛又奇妙地令人興奮。

"卡洛斯？！"

達斯汀·亨德森從人群中擠出來，帽子下的眼睛瞪得溜圓。邁克·惠勒跟在他身後，同樣一臉震驚。

"天哪，真的是你！"達斯汀沖上前，差點被自己的腳絆倒，"你什麼時候回來的？其他人知道嗎？史蒂夫知道嗎？比利——"

卡洛斯的臉色瞬間變得慘白。他沒想到會在這裡遇見熟人，更沒想到會這麼快就面對這些問題。六個月前的不告而别，秩序艙的恐怖經曆，雷斯死前的畫面——所有記憶如潮水般湧來，讓他的視線開始模糊。

“我...我隻是..."卡洛斯的聲音顫抖着，後退了一步。

埃迪敏銳地察覺到他的不适，擋在他和達斯汀之間："嘿，夥計們，給新人一點空間好嗎？"

達斯汀這才注意到卡洛斯蒼白的臉色和顫抖的雙手。他後仰着縮回脖子，放低聲音："對不起，卡洛斯。我們隻是...太驚訝了。你消失這麼久，大家都擔心死了。"

"我很好。"卡洛斯牽強地回答，這是他對所有人說的标準答案，"隻是...需要一些時間。"

邁克點點頭，比達斯汀更加克制："我們理解。需要告訴其他人你回來了嗎？"

"不！"卡洛斯的反應過于激烈，連他自己都吓了一跳，"我是說...暫時不要。我還沒準備好見...見任何人。”

達斯汀和邁克交換了一個眼神，但最終點了點頭。

"好吧，"達斯汀說，"但你知道比利他——"

卡洛斯的呼吸變得急促，胸口像是被一隻無形的手緊緊攥住。比利。這個名字像一把鋒利的刀，直接刺入他最脆弱的部分。

"我得走了。"卡洛斯突然說，轉身就要離開