初秋的陽光透過科研樓的玻璃窗，斜斜地灑在會議桌上。星海大學實驗室五樓的小型會議室裡，空氣中彌漫着咖啡與打印紙混雜的氣息。白闆上畫着幾個複雜的實驗流程，旁邊是潦草的修正标注。

白羽辰拿着記号筆，在白闆前認真講解新方案的改進方向。他聲音輕快，眼神裡藏着一絲躍躍欲試的光。

“如果我們用這條支路提前測試，雖然前期多一輪篩選，但可以壓縮後續的驗證時間。”白羽辰一邊講，一邊随手在流程圖上圈了幾個節點，動作幹脆又利落。

夜淩霄坐在桌子的另一邊，修長的手指交疊在文件夾上，眉頭微皺。他沒有打斷，隻是靜靜地聽着，眼神專注得像在一遍遍推演可能的風險。

等白羽辰講完，他才開口，聲音一如既往地平靜清晰：

“方案可行，但增設篩選環節，樣本量翻倍，前期人力成本也會增加不少。”

白羽辰微微一頓，下意識地攥緊了記号筆。

“我知道。”他咬了咬下唇，努力讓自己聽起來輕松一些，“可我們總得加快點節奏吧？現在的進展……太慢了。”

夜淩霄沒有立刻回應，隻是垂眸掃了眼桌上的數據表。光線打在他睫毛上，投下一片淡淡的影子。

“節奏要抓，但也要看代價。”夜淩霄的語氣沒有起伏，“如果前期試錯太多，後續的誤差積累，可能比節奏慢更麻煩。”

這句話沒有任何責備的意味，隻是冷靜的提醒。可在白羽辰耳中，卻像一盆冷水潑在了心頭。

他偏過頭去，不想讓夜淩霄看見自己有些别扭的表情。

“……我知道了。”白羽辰悶悶地應了一聲，把記号筆丢回了桌面，力道輕得幾乎聽不見。

夜淩霄察覺到了他的情緒變化，卻沒有追問。他隻是将文件收好，合上筆記本，動作一如往常地沉穩安靜。

會議室的窗外傳來幾聲風吹落葉的輕響，銀杏葉被秋風卷起，在半空中打着旋。

氣氛微妙地滞了滞。

白羽辰咬了咬牙，擡頭硬擠出一個笑容，故作輕松地說：“不早了，今天先到這吧。”

夜淩霄點頭，起身收拾資料。走到門口時，他停了一下，回頭看了白羽辰一眼，眼神裡掠過一絲淺淺的擔憂。

“……不用太着急。”夜淩霄低聲說，聲音很輕很輕，像秋天拂過的風。

白羽辰擡頭，怔了怔。他張了張嘴，想說什麼，卻最終隻是笑了笑，把話咽了下去。

門輕輕合上，隔絕了外面的光線與聲音。

白羽辰獨自留在空蕩蕩的會議室裡，指尖無意識地在桌上畫圈。他低頭看着自己剛剛畫的一堆修正線，心裡卻亂得一塌糊塗。

——其實，明明隻是想讓我們快點一起看見結果的。

他歎了口氣，仰頭靠在椅背上，閉上了眼睛。

窗外的風帶着微涼，吹動着一角白闆上的便簽，輕輕晃了晃。

而另一邊，夜淩霄站在樓道盡頭，背靠着冰冷的牆壁，指尖摩挲着手機邊緣，眼神深沉。

他想起剛才白羽辰眼底一閃而過的倔強，心裡泛起一絲細細的酸澀。

——果然，還是太心急了。

他低頭，輕輕吐出一口氣。

這點小摩擦不會改變什麼，他知道。

但他也知道，他們還需要再多一點時間，再多一點……彼此靠近的勇氣。

連着幾天，星海大學的天空都挂着層薄薄的雲，陽光若隐若現，風帶着秋末特有的幹燥氣息。

生活表面上沒有什麼變化。

上課，做實驗，去圖書館複習，回宿舍。

一切照舊——如果忽略他們之間逐漸拉開的距離的話。

夜淩霄坐在實驗室靠窗的位置，手指翻動着厚重的資料夾。白羽辰本來應該和他一起讨論今天的數據分組，可他隻是在遠處埋頭整理試劑，偶爾擡頭望過來一眼，又很快移開視線。

沉默在空氣裡慢慢積累，像無聲落下的塵埃。

夜淩霄手中的動作微頓，指尖按着一行數據，眼神卻漸漸渙散。他想起前幾天白羽辰提方案時亮晶晶的眼睛，還有他說“我們可以加快一點”的時候，那股藏不住的熱切。

他垂下眼，淡淡收緊了指尖。

——是不是自己太冷了？太不近人情？

可如果不控制好節奏，他們未來會走得更難。他知道這些現實的問題，可心裡仍舊翻湧着難以言說的自責。

而白羽辰呢，正一頁頁整理着實驗記錄，每一張表格上都留着他細細密密的字迹。

他偶爾擡頭看向夜淩霄。

對方穿着洗得微舊的白大褂，低頭專注地看數據，眉眼沉靜。

還是他認識的那個夜淩霄——冷靜、克制、沉穩，幾乎從不輕易流露情緒。

可就是這樣熟悉的人，最近卻顯得格外遙遠。

白羽辰悄悄收回視線，咬了咬筆帽。

——是不是自己太功利了？

他想靠近夜淩霄，不隻是為了更快完成項目，不隻是為了發表論文。

他想和夜淩霄并肩走下去，走得久一點，走得遠一點。

可偏偏是自己，先把這份靠近推遠了。

“白羽辰。”

夜淩霄突然開口。

白羽辰一驚，手裡的文件差點滑落。他慌忙按住，擡頭迎上夜淩霄平靜的目光。

“這組數據，你下午能幫我複核一下嗎？”

夜淩霄的聲音平穩如常，聽不出情緒波動。

白羽辰點點頭：“好。”

隻是一個簡單的任務交接。沒有别的對話。

午後，實驗樓的空調風呼呼吹着，帶着一點悶熱感。白羽辰坐在工位上，翻着數據表，機械地做着标記。對面，夜淩霄仍在調整儀器，兩人偶爾會擦肩而過，卻沒有再像以前那樣自然地交換一句輕松的話。

就連眼神的碰撞，也像被什麼無形的屏障隔開了。

晚上回到宿舍，白羽辰照例抱着電腦敲論文，夜淩霄則靠在床邊讀文獻。

宿舍裡隻剩下手指敲打鍵盤的細微聲響。

過了很久，白羽辰起身去接水。走到門口時，回頭看了一眼夜淩霄。

對方正翻着一本厚厚的外文雜志，神色專注。

白羽辰張了張嘴，想說點什麼，比如“要不要喝點水？”或者“今天實驗挺順利的吧？”可話到嘴邊，卻又咽了下去。

他隻是默默倒了兩杯水，一杯放到自己桌上，另一杯……放在了夜淩霄的桌角，什麼也沒說。

夜淩霄微微一頓，餘光掃到了那杯水，指尖動了動，卻終究沒有擡頭。

白羽辰回到自己的位子上，打開一張空白文檔，呆呆地盯着屏幕。心裡亂成一團，卻不知道怎麼開口。

——以前明明可以那麼自然地聊天的。

——怎麼就……變成這樣了呢？

他把臉埋進臂彎裡，悄悄歎了口氣。

夜淩霄聽見那點極輕的歎息聲，手中的筆停了一瞬。他側過頭，看着白羽辰縮在椅子裡單薄的背影，喉嚨動了動，最終什麼也沒說。

窗外的風輕輕掠過銀杏樹梢，帶來一陣淺淺的沙沙聲。

兩顆原本并肩的心，此刻隔着一小段距離，彼此沉默着，克制着，卻又在暗暗靠近。

這短短的一天，

誰也沒有多說一句重話，

誰也沒有真的生氣。

可那道小小的縫隙，悄悄地藏進了秋天漸涼的風裡。

天氣開始轉涼，校園裡穿短袖的人越來越少。教學樓下鋪滿了金黃的銀杏葉，風一吹，帶着簌簌的聲音拂過地面，連空氣裡都帶着一種快要進入冬天的幹澀。

圖書館一樓的公共休息區，今天意外地熱鬧。張宇航和李明澤難得都沒泡實驗室，湊在一起改報告，嘴裡還在嘀嘀咕咕。

“欸，你看這題，霄哥當初是不是用的這個推導公式？”李明澤撐着頭，迷茫地翻着筆記。

張宇航湊過來瞄了一眼：“他用的是變種版的，霄哥記憶力變态得不行，根本不是我們能比的好吧。”

一旁，白羽辰抱着電腦，坐在靠窗的位置，敲着自己的論文草稿。陽光透過玻璃，斑駁地落在他肩上，映出淡淡的光暈。

他沒參與張宇航和李明澤的讨論，隻是間或擡頭，看向窗外的銀杏葉。

心裡悶悶的。

夜淩霄沒來圖書館，說是要整理新到的數據。

——其實要是以前，他一定會發消息問一句：“要不要一起來？”

——而我，一定會回一句：“在等你。”

可這幾天，他們之間幾乎沒有主動的信息交流了。

有，也隻是事務性的：“幫我帶份飯。”“明天會議要早點到。”

像是同事，不是戀人。

白羽辰盯着屏幕上敲出的那行字，指尖停了停，終于還是删掉重打。

這時，張宇航笑着拍了拍李明澤的後背：“行了，搞不懂就去問霄哥呗，反正他也不會嫌你煩。”

李明澤咂舌：“你去問吧，我最近老是被他冷臉，壓力好大。”

張宇航哈哈笑：“那是你自己欠打。他要是真生氣，早把你逐出宿舍了。”