不需讨好觀衆，自然也就不必沿襲大衆對這類片子的刻闆印象拍成低俗的豔情片。

團隊是一幫他還看得順眼的便宜貨，不出意外會是部連豔情看點都沒有的平庸之作。

電影投資和格局都不大。

迄今沒有個像樣的劇本。

兩個主角連名字都無。

以為被慧眼識英的導演伍嫖，鬥志昂揚地給祁陌郵箱發了幾十張分鏡稿，幾萬字的創作想法。

祁陌有空了，告訴她自己的檔期，讓她準備拍，然後把她屏蔽了。

按伍嫖構想的，式涼那個角色失去愛人後就離群索居，故事應該從他自我封閉的房間被人入侵的那個瞬間展開。

攝影師是伍嫖的老友，出于電影畫面和構圖考慮，在一處老小區找了間民房。

劇務在附近給劇組人員訂酒店，辦齊了一應拍攝所需的手續，美術組布置好室内。

式涼如期報到，和導演等人認識，熟悉屬于角色的房間，讨論出大緻走位和幾場戲的劇本。

給郝英華的角色起了名字。主角倆還是沒名。

全組空等了祁陌一天。

第二天系統說祁陌和521來了。

還是不見人。

比起拍攝，祁陌選擇在豪華酒店吃好睡飽倒時差。

521催他做任務，結果被氣回了空間，不說話了。

祁陌很享受每次倒時差的長睡。

不管外面飓風過境、洪水滔天，什麼都不想地在床上翻身，踢開被子，過會兒再找回來。

半夢半醒之間，他在本該拉得嚴嚴實實的窗簾邊緣瞟見一絲光亮。

亮線劃過床尾，止于一把不該出現在這的靠背椅。

上面是一道模糊的人影，身披暗啞的兜帽。

一個幽靈。

他想。

不，是死神。

他更熟地沉睡下去。

等再醒來，睡意一點不剩，祁陌伸展四肢。

他揉着眼睛爬起一些，那道指引亡靈的光沒有消失。

現在是下午，天亮着，窗簾被拉開了一條縫。

死神也還在椅子上。

式涼翻過手機，手指撐起臉，望向他。

祁陌把他披散的黑發看作了兜帽。

“等了多久？”

“三個小時。”

祁陌抱着被子，面朝他，又閉了會兒眼。

不必問他是怎麼進來的，不枉他特意入住錢萬爵的酒店。

“有一刹那，回到了你服侍在我病榻前的時光。”

式涼沒心情跟他憶往昔。

“起來。”

祁陌出乎意料地順從。

沐浴更衣完畢，鞋都穿了，他又躺回床上耍無賴。

“你抱我。”

式涼過去，一把抓住他衣領往下拖。

“這是平等的法治社會，我要報警了。”

祁陌被拖出了房間。

“當初就該把你砍頭。”

他沒精打采地仰頭向式涼笑說。

到了電梯前，式涼松開他。

祁陌慢吞吞站起來：“你把我衣領弄亂了，不給我弄好麼。”

式涼根本不理他。

電梯裡已有三個人，祁陌對着光滑如鏡的電梯牆整理衣領和頭發，旁若無人地問另一頭的式涼：“我要演什麼來着？”

式涼當沒聽見。

即使其他人都在暗自暼他。

到片場已是傍晚，式涼全程沒和他說一句話。

見了祁陌，導演大喜過望。

“光線不大好，先拍一條看看。”

很簡單的一個鏡頭。

祁陌按響門鈴，式涼開門。

“還記得那盤棋麼。”

他背手站在門口，鄭重又松弛。

“黑子6，14。”

式涼一怔。

這是晚年式涼在祁陌病中陪他消閑下的一局盲棋。

棋面早已忘光，隻記得在分出勝負前式涼有事先走了。

他現在說的，是能圍死式涼的白子的下一步也是最後一步棋。

“我回來了。”

式涼按下那股不快：“你說你是誰？”

祁陌說出了導演起的名字：“白英。”

式涼搖了搖頭，不耐煩地關門，當對方開無聊玩笑，這場戲就算結束了。

祁陌忽然上前抵住門沿。

“幾年前我得了不治之症，你給我做過一把椅子，由于一度失聰，你給我寫了無數張紙條。”

在看到劇情梗概時式涼就想到了祁陌可能會模仿任無衣，可元煥……難道是湊巧？

“你不等我求婚就給我的戒指，你給棺椁投去的無數鮮花，我都記着。我給過你我最美的鱗片，把你畫成《天使》——”

式涼攥住他抵門的手腕，把他扯到面前。

“這些，你是怎麼知道的？”