又是被小狗尾巴呼啦呼啦扇醒的早晨，樓小禾一手揉眼睛，一手摁住毛茸茸的尾巴，“好好好，起了起了，别催别催……”

阿秋扭着身子，嘴湊過來叼着她的手咬，牙齒微微用力，她一點也沒感覺到痛：小家夥嘴角的傷終于好得差不多了，最近飯吃得越來越香，咬人的時候嘴也越來越軟。

樓小禾起身，抽手的時候，阿秋察覺到她的動作，立刻松開嘴，樓小禾頓了一下，伸手蹭了蹭它的下巴。

她揉了會兒腿，拎着被角把被子上的狗毛抖抖幹淨，然後仔仔細細疊成豆腐塊，抱起小狗正準備出門，摸到床邊拐杖的手卻頓住。

室内光線昏暗，呼吸有些潮濕，窗外隐隐約約傳來的，正是淅瀝雨聲。

“阿秋，下雨了。”她低頭看小狗。

小狗仰着腦袋，黑眼珠子亮晶晶地倒映着她的身影，尾巴依舊搖得歡快。

這幾天天天往落葉堆裡撲，阿秋喜歡得要命，好像總也玩不膩，起床第一件事就是催她出門：下不下雨什麼的，小狗才不管。

樓小禾盯着那雙濕漉漉的眼睛瞧了半晌，到底還是抄起拐杖，揣着狗往外走。

“走吧，玩泥巴去。”

走到檐下，樓小禾騰出手往傘柄上拍了一道符，栀黃色傘面迎着雨點，在頭頂徐徐撐開，一陣風過，半空中的傘随着偏了偏，恰好擋住傾斜的雨絲。

……

撿到阿秋後，連日天晴，這會兒老天爺似乎終于找見了失蹤好些天的葫蘆瓢，歡天喜地，一勺接一勺往下潑，急雨如瀑，直下塵土，地面上激起茫茫一片水霧。

一路上，樓小禾不曾放過一個泥坑，所到之處泥花飛濺，好幾隻癞蛤蟆被這個活蹦亂跳的瘸子驚得奪路亂爬，她懷裡的小狗倒是見怪不怪，低頭瞧得起勁，躍躍欲試的樣子。

回去時，經過那株苦楝，樓小禾駐足，手撐着樹幹站了好一會兒。

雙腿不聽使喚，陣陣痛感從骨頭縫裡鑽出來，揮之不去的麻木感緊随其後。

樓小禾緩了許久，邁出樹蔭時，阿秋從她的懷裡探出腦袋，似乎察覺到了某種異樣，眨也不眨地盯住她的臉，時不時用鼻尖蹭蹭她的衣襟。

從樹下走出來沒幾步，樓小禾陡然失重，阿秋一下子脫了手，一人一狗雙雙摔在了泥濘裡。

阿秋摔得有些遠，隔着雨幕，隻看得見一團小小的身影，趴得亂七八糟。

樓小禾動了動手指，将頭頂的傘挪給了小狗。

雨一直下，似乎沒有要停的意思。

樓小禾撐起身子，試了幾次，竟爬不起來，雙腿的骨頭似乎正在一寸寸斷裂，冰涼的雨水也無法鎮壓那灼燒般的劇痛。

天邊雷聲滾滾，擔心小家夥害怕，樓小禾大聲喚它：“阿秋！”

阿秋沒動靜。

這小子，除了罵人時候願意開腔，平時可謂惜汪如金。

“摔壞了沒？”

依舊沒動靜。

“生氣啦？沒事的話汪一聲！”

還是不吱聲。

全世界隻剩下鋪天蓋地的雨聲。

“汪！汪汪！”樓小禾親身示範起來，“阿秋，快，汪一個！”

這個時辰，正是沈渙過來問安的點，他來了不見人，定要出來找自己，于是她才能像這樣，安心地趴在雨地裡，扯着嗓子學狗叫，試圖将注意力從疼痛不已的雙腿上分散。

樓小禾汪累了，終于安靜下來，揪心的痛楚也如潮水般褪去，雙腿在這一刻徹底失去了知覺。

忽然，她聽見腳步聲。

聲音很奇怪，慢吞吞的，拖拖拉拉，還很亂，動靜極細微，幾乎被雨聲吞沒，不仔細聽根本聽不見。

樓小禾凝神，正仔細分辨，整個身體忽然僵住：聲音，來自阿秋的方向……

她撐起身子，将眼前的雨水胡亂抹去，隻見茫茫雨幕裡，一個身影正在緩緩靠近：阿秋搗騰着軟面條似的小短腿，晃晃悠悠，鵝行鴨步，踏過一個又一個水坑，正朝着自己走來，斷了右前爪的可憐小狗，步步都蹒跚。

樓小禾低頭注視着眼前濕漉漉的阿秋，眼睛也不眨，良久，擡手摸了摸它殘缺的左耳，“你好像誤會了，我剛剛那樣不停地汪，其實沒有催你來送傘的意思。”

傘跟着小家夥來到了頭頂，擋住漫天的飛雨。

沈渙循着狗叫聲找來時，就見滂沱雨幕裡，樓小禾狼狽地趴在地上，抱着對面傻狗的頭一頓狂親，嘴裡不住地嘀咕：“怎麼這麼乖，親死你親死你，親死親死……”

沈渙：“……”

一壺天頭把交椅這個位子，或許有毒也說不準，原本多正常一孩子，眼瞅着越來越癫了。

*

日落半山，院中炭盆還在溫溫地燒，烤好的地瓜用荷葉包了放在一旁，熱乎乎地冒香氣，木門嘎吱一聲響，毛茸茸的小腦袋探進來，是她的小狗，在外頭瘋夠了，正一溜小跑撒歡奔向她。

小小的身影跑進來時，整座孤山的風日，也都來到了眼前。

“阿秋回來啦~”樓小禾嗓子夾得能擠死蚊子。

“汪！”

小狗養得稍有些肉了，寬嘴大腦袋，生得像個沉穩的小老頭，臉上皺皺的，身上皮松松的，手感很糯，跑起來噸噸噸，灰不溜秋的胎毛還沒有換幹淨，但約莫是看習慣了，樓小禾竟也不覺得醜，反覺可愛。

阿秋繞着樓小禾的輪椅瘋狂轉圈圈，尾巴搖得虎虎生風，爪子一下一下搭在她腳面上，時不時拿腦袋用力蹭她垂落在身側的發尾，零星雪白盈盈地飄落在鞋面。

——今日霜降，蘆花放白了。

二裡地外的河灘兩岸，蘆葦蕩茫茫無垠，這個時節，蘆葦黃，蘆花白，大風一起，一穗一穗的蘆花，漫天漫地飄飛，小狗迎着風奔跑，兜頭兜臉沾了一身絨白，像在雪地裡打過滾。

樓小禾俯下身，手還沒來得及伸出來，小狗滴溜溜地掉個頭，跑去扒着水菖蒲的缸沿，呼噜呼噜牛飲起來。

這缸水菖蒲她養了許久，長勢茂盛，竄得比人還高，蒲壽千年，并不理會一歲一枯榮那套，隻要水不涸，仿佛能綠到天荒地老，葉片如寶劍，威風凜凜，能驅蟲可淨水，缸裡的水純清見底，連下頭托着草根的淤泥氣質也肅清，小狗鼻子最靈，嗅着清甜的水氣就來了，喝得很歡快。

隻是這水缸略高了些，原先阿秋喝水時，左爪堪堪扒住缸沿，殘缺的右腿吃力抵住缸壁，小小的狗子拉成長長一條，喝個水，渾身都在卯力氣。樓小禾見了，在水缸旁邊擱了一方大石塊，給它墊腳。

樓小禾看着小狗腳下的石塊出神，忽然想到，範無救從那天之後，再沒有來過……

院門再度被推開。

樓小禾擡手揉了下耳朵，聽見沈渙罵罵咧咧走進來，“這傻狗，路上遇見頭野驢，蹿上去就咬人家尾巴，要不是本護法眼疾手快，腦殼能給它踢稀碎咯！”

“……”

阿秋屬實皮得很，沈渙每次遛它總免不了大發牢騷，一半沖狗，一半沖樓小禾。

“要我說，什麼人養什麼狗，自己的身子什麼德性心裡沒點數，遛狗把腿給遛癱這種事也幹得出來，而今仙根殘破得不成樣子，要不是那點香火供奉吊着，你這條命早就交代出去了！”

像這樣喋喋不休的數落，樓小禾最近已聽得耳朵起繭，卻半點不敢嫌煩，隻敢像現在這樣坐在輪椅上，安靜如鹌鹑，乖乖聽訓，讪讪賠笑。

身後傳來腳步聲，小狗喝飽了水，哒哒哒朝這邊跑。

阿秋竟越過她，徑直跑向沈渙，繞着他順轉了三圈，再倒着轉了三圈。

樓小禾：“……”

沈渙臉色當場就變了，鐵青鐵青的。