讨厭水。讨厭地牢。讨厭鮮血濺到臉上，擦也擦不幹淨，在盥洗室鏡子前看到血痂，分不清是自己還是别人。讨厭用力擦拭，擦掉的血痂是别人的，擦完流出新鮮血液的是自己的。

讨厭左輪手槍，讨厭黑魔法。讨厭自己舉起手槍對着自己，把槍管塞到口腔裡，抵着上颚，抱着必死的決心時，被安德烈發現。

讨厭在這之後那男孩進入我的生活。

爸爸帶着盧卡斯走入莊園的時候，德比和托比不安地狂吠。我站了起來，裙擺沾着灰，小精靈格魯吉亞殷勤地跟着爸爸和那個男孩，我得很用力拽着牽引繩才能控制住兩隻杜賓犬。

那個男孩長得很兇狠，那會是我第三隻杜賓。

他會彈鋼琴。後院的玻璃花房裡有一架昂貴的白色鋼琴，我有時候走過花園，帶德比和托比散步，或者是單純地想練練準頭瞄靶子，或者是騎着掃帚從遠處的森林飛回來的時候，都能看到他挺直着背，垂着頭，手指翻飛。

沒過多久，爸爸就宣布塞爾溫家找回了自己的長子。他有了一個新名字，盧卡斯·塞爾溫。我看着他從白色晨衣換到黑色西服，那張陰鸷的臉變得越來越内斂，直至變成某一種肉食動物的威嚴，我才開始叫他“哥哥”。

“哥哥。”

他站在我面前，蹙着眉。那身腥紅色的絨面外套被他穿得像吸血鬼，他高大到籠罩住我，眼睛裡好像都是暗色。

那是我在他面前犯的第一個錯，給了他機會把我按在手下。我失手了。前一天小巴蒂·克勞奇背叛了我，第二天瞄準靶心的時候我假想靶子是他淡金色的頭顱，結果射偏了，子彈險些擊中從琴房出來的盧卡斯的胸膛，他偏過身去躲了一下，那顆子彈沒入他結實的大臂。

我向他求饒，向他撒嬌，我不能讓爸爸知道我偏離了軌道。

盧卡斯·塞爾溫一言不發，連悶哼都沒有。在我燒着壁爐的卧室裡，他幹脆了當地脫掉外衣，露出精壯的上身。血脈噴張，蜿蜒着的傷疤像大地的裂痕。似乎也不多我這一道。哪怕那個創口正在汩汩流血。

他熟悉地清理着傷口，繃帶纏繞一圈又一圈。我的影子被投在他垂着的臉頰上，我看見我自己在發抖，緊緊攥着那顆子彈，不願意松手。

杜松子酒、火焰威士忌。金酒加上微劑量的金湯力，這是我對他的印象。

檸檬舒芙蕾、滋滋蜜蜂糖，切好的牛排和紅寶石的心，這也是我對他的印象。

從那一聲“哥哥”出口，我仿佛不得不接觸一直在被我忽視的那另一面，讓我無法恨他的那一面。每天早上雷打不動的早安，佐上睡前他讓格魯吉亞送來的牛奶；練習黑魔法時總是擋在我面前提供示範的身影，還有永遠切好的正餐；打靶後玻璃花房傳出的鋼琴曲，永遠站在門口等待我從外歸來的男孩。

我一直在強迫自己恨他，恨他讓我不得不提前面對自己的責任，恨他沒讓我在這場籌謀開始前就與世長辭，恨他打斷我所有逃避。恨他無視我的冷漠、針對，永遠充滿耐心。恨他知道我的内衣尺寸、月經周期，恨他不給我恨他的機會，恨他那麼多傷疤，恨他必須和我共享同一份痛苦。

恨他愛我。我卻無法愛他。

恨他的愛單純到一聲“哥哥”就能讓他融化，變成暗紅色的跳動的心，灘在我面前的赤誠和忠心。

恨他像暗中窺伺的黑豹，隻等一個時機從黑暗裡撲向我，然後撕咬我、咬斷我的脖頸。像他一樣流着血。

我不知道我為什麼恨盧卡斯·塞爾溫。總之我就是恨他，就像恨我自己一樣。恨我們共通的命運，其實還是恨他主動選擇這條道路，然後我無路可退。因為我無法放下他不管，因為我從此不再是一個人。

“為什麼熱兵器殺不死巫師呢？”我靠在他起伏的胸膛上，壁爐“劈頗”作響。那是某一年的聖誕節，他從德姆斯特朗回家度假，正翻看着膝上的一本相冊。他修長的手指掠過塑封後金發女孩生動擡頭的照片，看得很認真，似乎要補齊所有他缺席的日子。

“那樣魔法也許就沒有意義了。”他說，另一隻手拉高了毛毯，披在我身上。他手心的溫度熨貼，仿佛設定好的一樣。

“魔法的意義難道在于殺人嗎？”我當時應該是這麼問他的。刻意曲解他的意思，帶着一點倒刺，是我無法說出口的心事。

他還是一如既往那副專注、冷淡又耐心的樣子。