“早飯就不吃了，我那車爆了一個胎，剩下三個胎壓不穩，可能都出了點兒問題，麻煩你幫忙看看。”紀野側身讓了讓，指着被丢在雨中的破車，好比漏了底的破船，漂在海面随時要沉下去一樣。

“你那破……”小陳話說一半，望着紀野笑了笑，說話也不耽誤吃包子，“紀哥，不是我說你，你那車再修，修車的錢加起來都能買一台了，買台二手的也用不上幾個錢，就你現在開的那輛，從頭發絲兒到腳指蓋兒全是補丁，隻剩鐵皮和座椅是原裝的，但凡能換的都被你換了個遍，那身子骨都快趕上我太奶了，要不老弟幫你打聽打聽有沒有合适的，有的話咱換一台成麼？”

紀野看着他笑了一下，早習慣了這小子精明滑頭，“好小子，算盤打到我頭上了，沒看錯，是塊做生意的料。”

“我哪兒敢啊？要是沒有紀哥，哪有我陳峰？我不還得擱道邊兒研究偷電瓶嗎？甭說咱這小店一天掙多少錢，至少學了門手藝糊口，走路再也不用怕監控了，還在裡頭少挨兩年餓。”陳峰嬉皮笑臉圍着紀野，瞧着還有幾分打了翻身仗的得意，說完才發現門口還站着兩個喘氣兒的，他歪着頭瞅，“紀哥，門口那是？”

紀野回頭看了一眼我和紀樂，對陳峰說：“我外甥、外甥女。”

小陳趴在紀野耳邊，像是進讒言拍馬屁的奸臣，悄聲問：“書君姐的？”見紀野猶豫再三還是點了頭，小陳一手拿着沒吃完的包子快步走到門口，對我和紀樂說：“進來，你倆别學他，以後就把這兒當成自己家，别見外，有啥事兒來找哥，大事兒辦不了，吃個飯、丢個東西、讓人欺負啥的哥好使。”

小陳說完擡頭看向紀野，紀野一闆臉，陳峰就“嘿嘿”笑，“那啥，哥領你們去派出所報警，現在是法治社會，咱争做守法公民。”見紀野的表情有所緩和，陳峰笑着嘀咕：“這咋好像還給整差輩兒了呢？”

維修鋪裡一股子令人作嘔的味道，洗不淨的油漬一塊塊貼在水泥地面上，亂七八糟的工具堆放在一處，廢舊的輪胎貼着牆邊兒站，架子上擺滿了我說不明白是什麼東西的瓶瓶罐罐。

我擡眸瞥了一眼紀野和紀樂，他倆出奇一緻蹙着眉頭，這麼一看紀樂的骨相大約是随了紀家人，我以為轉移一下注意力就不會這麼在意修車鋪裡的怪味兒，直到胃裡的酸水不斷翻騰，我還是沒在鋪子裡頭站住腳，冒着被風吹進修車鋪的雨站在門口，捂着嘴滿懷歉意看向陳峰。

陳峰抽了抽鼻子，“天天泡在修車鋪裡，給我自己都腌入味兒了，昨天來了個漏油的，弄得晚，我還沒來得及收拾，味兒是有點兒大，不過修車嘛，也正常。”

雨簾從擋雨棚上落下，無數聲音交疊在一起，似交響樂般高低起伏又無比和諧。

“小陳，我之前讓你找的那台車有消息了嗎？”紀野的聲音從修車鋪裡傳出來，像是一根細線穿過針孔，穿透雨聲傳進我的耳朵裡，他的聲音很小，小到我一不注意就會落下最關鍵的内容，我豎起耳朵把那“線頭”撚了撚。

陳峰倒是沒什麼顧忌，腳下三七步站姿，整個人都吊兒郎當的樣子，嘴巴被包子塞得鼓鼓囊囊，“沒有。”他搖了搖頭，“沒有一點兒消息，道上兄弟連見都沒見着。”一句話說完，滿臉費解望向紀野，“不是，哥，你就非得買那台？換一台不行嗎？那破車跟你現在這輛也不相上下吧？”

“就買那台。”紀野四個字說得铿锵有力，無比笃定。

陳峰聽完怔了怔，那句話咋說的來着？醉翁之意不在酒，不該問的别多問，他點頭說：“行，我繼續打聽，不要說賣，隻要那輛車一上路，我這頭一準有消息。”

雨和轎車在一起能碰撞出什麼？

我嗅着周身說不清的味道眺望着遠處明滅不止的車燈，在那場我無數次想要回想起來的雷雨裡，那輛灰色轎車的車燈是否也同樣如此閃爍過？

我回眸看向一直站在牆角的紀樂，他同我一樣将目光投向屋外的雨，直到他發現我在看他，才慢悠悠收斂目光，唇角的弧度愈發明顯。

我好像發現了些什麼。

他也是。