紀野在走廊裡坐了一整夜，當天空的深藍漸漸被夜雨洗去，大雨似力竭般轉小了一些，但還是沒有停的意思，他不打算再繼續等這看不見尾的雨，跟馬馳告别後，紀野一個人低頭貓腰從派出所跑了出去，打開老轎車後側車門，把堆放在後頭亂七八糟的東西收拾了一番。
有去年秋天換下來的沖鋒衣、經常能用到的雨靴、喝剩的礦泉水和半包半包的抽紙，有的東西已經在這輛車裡住了兩三年，所有雜物都被他挪到了後備箱，等坐上駕駛位置時，他身上的黑色短袖早已緊緊貼在了胸前的皮膚上。
這輛快報廢的破轎車裡頭一股子煙味兒，他把所有車窗打開，雨滴順着窗口跳進車裡，在淺灰色的座椅套上留下來過的痕迹，紀野扶着方向盤略微低下頭，透過前擋風玻璃朝站在派出所門口的我和紀樂招了招手。
順着派出所旁側的小路一直開，我看電視裡大城市的機動車道和非機動車道分得很開，在廣河卻是有路就能走，除了縣中心的幾條主幹道，其餘的路常常是行人、自行車、機動車一股腦湧進一條不算寬的單行道，人怕車，車也怕人，但最終人會被擠上綠化帶，像是被捅了窩的老鼠，貼着下水道的邊兒飛快逃竄，而那些車呢？大約會因為擁堵無法掉頭，司機搖下車窗鑽出個腦袋，瘋狂按響喇叭對罵起來。
紀野說煙味兒散了就把車窗搖上去，我聽話照做，紀樂卻沒有，他被窗外的缭亂所吸引，頭靠近窗口，半張臉伸出車外，像是站在甲闆上瞭望的水手，吹進廣河的海風和天上落下的雨水一并拍打着他的臉，隔了一會兒又伸出一隻手，像是要抓住弄濕他的一整個夏日雨季，現實卻隻能抓住幾滴落在掌心的雨。
與命運抗争、與歲月賽跑，我不記得是誰曾說過，時間是最高明的殺手，它可以抹殺一切，比如健康的體魄、對某件事的熱忱、意氣風發的少年氣，還有愛與恨。
紀樂眯着眼看向如迷宮一般的老舊房子，一如坐在一艘僅有三個人的破船上，一切都是那麼搖搖欲墜，危樓，破車，彷徨着的三個人。
開着開着，紀野的視線落在遠處的一棟六層樓，原先是縣财政局的辦公場所，現如今蓋了新的行政大樓，這棟舊的已經閑置了兩年，由于地理位置不錯，大樓的牆體被當成了廣告牌出租出去，“紀明水産”四個大紅字體在灰蒙蒙的雨幕裡格外顯眼，紀野一時愣了神兒，他記憶中的那些是是非非同那幾個字一樣有了别樣的色彩。
紀野最初不叫紀野，叫紀書同，他記得上小學的時候同班有個女生叫朱姝彤，所以他倆總是被同學拿出來戲弄調侃，一頭豬一隻雞，他那時候挑食，發育得晚，長得又矮又瘦，正因如此不太愛說話，說是一隻病弱的雞其實很形象，班裡嘲笑他的人他一個也打不過，隻能委屈難過哭着去樓上高年級找紀書君。
紀書君從小就被往淑女的方向培養，那次卻罕見發了脾氣，抄起教鞭就沖到紀野的班裡，興許是女孩子發育比較早，也可能是相差三歲的原因，她從欺負紀野的人裡挑出個子最高的那個揍了一頓，後來那些人就算再想叫紀野的外号也隻敢在背地裡偷偷摸摸叫。
紀明是家裡的“大掌櫃”，不容許别人忤逆，更是死活不同意紀野改母姓，說男人必須拿得起放得下，被人說兩句怎麼了？起個外号又能怎麼樣？難道還能掉二兩肉不成？
紀書君不認同，就在家裡張羅着給他改名，他想要一個威武霸氣的名字，紀書君翻字典挑了個野字，田野的野，也是野性的野，紀書同變成了紀野，雖然還是有人偶爾叫他一聲小雞崽兒，但紀野已經可以無視那些打不過紀書君且讨人厭的同學了。
實際上紀姓不發雞或是季的音，那些人隻是單純想要欺負弱者而已，他不是第一個，也不會是最後一個，蒼蠅不叮無縫的蛋，沒縫那就生給你磕一條縫出來。
紀野一隻手握着方向盤，另一隻手伸到身側來回摸了幾遍，他想摸出一根煙來，用尼古丁壓一壓湧上心頭的回憶，一想起紀書君，無邊的痛苦就從心頭漫到四肢百骸，連開車的手都跟着有些發麻。
突然一聲響，這破車往前一沖，紀野連忙收手控制住方向，慢慢踩下刹車，把車停在路邊一棵白楊樹下，白楊旁的圍牆内是養貂廠，一陣陣臭味兒順着紀樂沒關的那扇車窗飄進來，我忍不住屏住了呼吸。
紀野坐在車裡癡癡望着車窗外，一條筆直的柏油路被雨洗得愈發黑了，他驚魂未定，看了有一會兒，好不容易才從回憶裡拔出來，搓了把臉，歎了口氣，“我下去看一眼，外頭下雨，你倆在車裡等着就行。”
透過車窗，我看見紀野下車先是繞車一圈兒，在右前方蹲下身，人影被蕭蕭落雨吞噬，幾秒鐘後，他不再像最初那般慌張躲雨，平靜中帶着點兒無奈，走來拉開後側車門，任雨水順着額頭往下淌，像溪水順着山坡往下流，直到睜不開眼才擡手抹了一把臉，“爆胎了，走不了，我去找人幫忙。”說完别過頭看向漫漫長路的盡頭。
路盡頭那家修車鋪早早開了門，一個維修工模樣的人穿着一身灰色工作服，手裡提着一小塑料袋包子，翹着二郎腿搖頭晃腦坐在門口望光景，吃完飯要做的就是等着開張，雨天的生意不會少，果不其然他等來了紀野，還望見了那輛停靠在雨裡打着雙閃的“孤舟”。
當我還糾結于這輛車裡為什麼沒有備胎時，紀野正好撐着傘折返回來，等弄明白因果我和紀樂已經站在修車鋪門口。
那個被紀野叫做“小陳”的人看模樣約莫三十歲出頭，一舉一動卻瞧着像是半大小子，自打紀野進店小陳的嘴角就沒放下來過，笑嘻嘻一口一個“紀哥”親熱叫着。
“紀哥，吃飯早飯了嗎？我那兒還有小米粥和茶葉蛋，不行你湊合湊合。”小陳很瘦，像是沒吃過飽飯的幹巴猴子，長得也像，小小的腦袋、短短的額頭和下巴，整個人瞧着很是喜慶。